楓葉
記錄人生
我的母親，秀雲，一九三零年十一月十六日，出生在安徽省桐城縣史家灣一個貧苦的女裁縫家裏。
母親從小沒見過父親(見我的博客：“家婆奶奶”)，跟著我外婆生活在年年戰亂、民不聊生的年代，吃了很多苦，受了不少罪。但是，家庭生活的艱難、社會環境的惡劣、外婆自強不息的榜樣、培養和造就了母親從小就聰明、勇敢、堅強、大膽、潑辣的性格。
母親小時候，我外婆走鄉串戶給人做衣服，作活時間和地點非常不穩定，常常要很晚，甚至有時要一連好幾天才能回家。小小年紀的母親隻好自己一人在家。白天，母親在野地裏和別的孩子們一起玩耍，受盡了大孩子的欺負也不怕，但到晚上就不行了。母親跟我說過，她：“常常晚上躲在被窩裏，想媽媽、哭媽媽直哭到天亮才睡著。”
外婆外出做活的時候，中午是不能回家的。為了給我母親做飯，外婆就在一個小瓦罐裏放點米和水，麻煩鄰居做飯時，放在他們家的鍋堂或灶籠裏煨點稀飯給我母親吃。這一罐子稀飯，母親一喝就是一天。母親說過，她小時候最盼望、最高興的事，就是外婆做活的地方離家很近，那樣，她就可以在吃飯的時候到雇主家看媽媽。外婆看見母親來了，趕緊扒滿一口飯菜，偶爾，還會在嘴裏夾一丁點肉塊或豆腐，再吐出來喂我母親。這樣的好事，也不是經常有，而且母親和我外婆這樣做，一但被雇主看見，就不好了。
外婆沒有衣服做的時候，還在房前屋後種點菜。母親對我說過，她在五、六、七歲的時候，就能幫外婆挖坑、點種等種菜的事了。隻是和我外婆抬糞桶澆菜有點勉強，可又不得不抬。每次，母親和外婆抬糞桶進菜園時，外婆雖然盡量用手摳著繩頭，彎著腰，把擔子的重心往她那頭移，可弱小的母親還是要用兩隻手，吃力地把扁擔往上抬。這樣可以保持擔子的平衡，路才好走。但是，母親人小身子矮，糞桶又大又重，往往一不小心，糞桶往母親那頭一滑，小腳的外婆和瘦小的母親，會連人帶桶仰麵跌倒在菜地裏，弄的滿身的糞水和泥漿。到了收獲的季節，菜多吃不完，母親還會幫外婆賣菜。賣菜之前，外婆把菜摘洗幹淨，一小捆，一小捆地放在筐子裏，讓母親頂在頭上拿到集市上去賣。這些菜，一個銅板三捆，買菜的人自己在筐子裏拿，自己放錢在筐裏，很快就會賣完。
母親很小的時候就會同鄰人打交道，幫我外婆做一些借債還錢的事了。母親說過，外婆雖窮，但做人厚道，講信用，又常常幫助別人，四鄉八鄰的人都信得過她。所以，外婆需要用錢，根本自己不用出去，隻吩咐母親到人家說一下就可，還錢的時候，也是母親去，從不出錯。
日本人來了，有錢人家跑鬼子反，不做衣服了，尋常人家連飯都吃不飽，又要躲鬼子，哪有錢做衣服？外婆沒有沒有生活來源，隻得領著幼小的母親四處逃荒（難）要飯。
1942年3月，桐城設立了“難童教養院”，十三歲的母親被收容進去，外婆也慶幸地被召進去做飯。
教養院裏生活很苦，每天隻供應一幹一稀兩頓飯，每到吃飯的時候，那些大點的孩子一轟而上，隻盛一點，趕快吃完，這樣，他們還能搶到第二次，母親搶不過那些孩子，也不知道吃飯的竅門，根本吃不飽，幸虧外婆在食堂做飯，母親才能在外婆做飯時，到食堂後麵的陰溝裏舀一勺淘米水，撈半片爛菜葉、爛菜根填肚子。母親說過，在教養所裏，她經常和孩子們一起上山挖野菜、采野果，還捕鳥、抓蝗蟲，隻要能搞到吃的，什麽辦法都想過
“難童教養所”是不會讓孩子們白吃飯的。
母親和教養院的孩子們還要做扞（撿）豬鬃、糊洋火盒子等又髒又累的活。後來大了點，她還被派往繅絲廠做童工。
在繅絲廠裏，母親每天站在燙人的繅絲鍋邊，飛快地在鍋裏的蠶繭上，找出細細的絲頭，然後接在繅絲機上麵的梭子上，一幹就是十多個小時。這種工作，不但勞動強度大，時間長，又熱又累，更要的是要雙手靈活。母親的小手在繅絲鍋裏被燙的脫了皮，爛的一塊塊的掉肉，也不能休息。在繅絲廠幹活，冬天還好一點，夏天天氣熱，童工們經常在車間裏熱的暈過去，也隻能被抬到外麵涼一涼，醒過來再幹。
母親說過，幸運的是，她在教養所裏讀書至小學畢業，不過，是從一年級讀起，兩年跳一級，三年就讀完了。
母親小學畢業以後離開了教養院，考進了安慶師範專科學校藝術係，後來，母親因為實在沒有藝術細胞，隻好轉到體育係。
在體育係，母親如魚得水，田徑、球類、體操等各科成績都名列前矛。特別是跑步，每次參加學校，地區，甚至省級院校的長、短跑比賽，母親都是第一名。在母親留下的照片裏，至今還有一張她十六歲時，在全省中學生一萬米長跑比賽中得到冠軍後，舉著獎旗的照片呢。
抗戰結束後，國共兩黨又打了起來。母親所在的師範學校，有一個女地下共產黨，經常在課堂上宣講共產黨的主張。母親出身貧寒，自小吃了不少苦，很快就接受了教育，並秘密地參加了黨的地下組織，做過很多工作。不久，這位老師被國民黨逮捕並殺害，母親和共產黨失去了聯係。
