豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
學車和開車
俗話說：“男人都愛車，哪怕是三輪車。女人都愛花，哪怕是喇叭花。”的確，我對車特別喜愛，也有不少次在夢中見到自己在開著小汽車和大卡車飛跑。不過在那個年代，也隻是夢而已。記得我在德國時曾經感慨：“中國要在生活方麵趕上德國，其它地方估計還有可能，最難做到的大概就是買房和買車。我這輩子恐怕是做不到了。”但誰也不曾想到，不到二十年，我們都有了房子，車也不再是遙不可及。不過我已經年過五十，而且實驗室離住的地方不到五十米。也就沒有學車和開車的念頭。
二零零三年夏秋開始分房後，聽說新房子離實驗室有十多公裏遠，不由得滋生了要學車的念頭。要是能天天開車上班該多好！我問同事：“五十多歲能考駕照嗎？”同事鼓勵我：“當然可以，好幾個快退休的人都在開車了。你為什麽不行？而且深港駕校的培訓點就在實驗大樓旁邊，你在那裏學車多方便啊。” 我高興極了。行，趕快去學車吧。
我走出實驗大樓，朝左邊一看，果然旁邊就是駕校的報名點，還有幾輛教練車停在那裏。我走過去對坐在那裏的師傅說：“我要學車……”那師傅看了我一眼：“學小轎車嗎？二千二百元。交兩張紅底的登記照，填張報名表。”我辦好手續後，師傅又說：“啊，忘記了，你還需要一張體檢表。是你自己去體檢還是我們幫忙辦？”我詫異地問：“這體檢也可以幫忙辦嗎？怎麽個辦法？”他點點頭說：“交一百塊錢，我們就給你搞定了。”我不由得笑起來。他瞪了我一眼：“笑什麽！你多給一千塊錢，我連駕照都給你辦出來，你要不要？”我連忙擺擺手：“不要不要，我要是不會開車，拿本駕照又有什麽用？”他看看我：“咦，你這麽大年紀，是真來學車的？不是那種會開車隻是想來搞本駕照的？”我老老實實地說：“我不會開車，但會修車。以前在機修班幹過。”他驚訝地看了我一眼。沒有出聲。
開始學車了。第一階段是理論學習，就是學習交通規則和道路上的各種指示牌的意思等等。考試就是考五十道選擇題，在網上還有模擬考試讓你練習。這對我們上過學也會用電腦的人來說簡直是小菜一碟，我一下就背熟了。然後自己找一天去車管所考試。考場上每人一台電腦。我看了一下，才發現平時看到的哪裏是什麽模擬考試，根本就是考試題目。我摸著鼠標三下五除二，十分鍾就搞完了。電腦上顯示“九十八分”。六十分就及格通過了啊。我立刻站起來，離開考場走了出去。幾個考官正在聊天，看到我走出來，看看表說：“嘿嘿，又是個電腦考試的高手！”
第二階段是學習基本駕駛技術，如起動，刹車，能把車開動，會用方向盤，能向前、轉彎和後退等。將來考試就是能把車按要求停到一個劃有方框的停車位裏就算合格了。俗稱“樁考”。
師傅把我帶到劃了一條直線的場地上，叫我坐在駕駛位置上，說：“握緊方向盤，把腳從刹車上慢慢抬起來。車就能動了。”我緊張極了。剛把腳一抬起來，車就開始朝前移動。我嚇了一跳，趕緊死死地踩住刹車。師傅奇怪地看著我：“讓車走啊。”我不由自主地說：“這跟我原先的感覺完全不一樣。”師傅更奇怪了：“原先是什麽感覺？” 我搖搖頭。其實我是想說，覺得跟我以前做夢時開車的感覺完全不一樣。這第一次開車，車子居然能在我手裏動了起來，感覺真的很奇妙。這怎麽跟他說啊。但頭上的汗都嚇出來了。
慢慢地，我能沿著那條直線前進和後退了。師傅馬上就開始教我學習怎樣把車開進停車位。我完全搞不清楚是怎麽回事，隻是機械地按照他的指令“方向盤打右”，“方向盤打左”，“打回來”……一個小時下來累得筋疲力盡。晚上，我坐在床上，一邊模仿師傅的指令，一邊想像車會怎麽運動。花了好長時間才弄明白他說的是什麽意思。第二天再去練習，就輕鬆多了。
幾周後，師傅帶著我們四個學徒再一次來到車管所參加樁考。其他三個人都比我年輕，學得也比我好。師傅怕我通不過影響他們情緒，特地安排我最後一個考試。結果反而是他們都重考了一次，我卻是一次就過了。師傅高興極了，在回去的路上對我們說：“好了，過了兩關。再就準備上路練習吧。”
第三階段是練習道路行駛。就是由他親自帶著我在路上跑，通過實踐學會開車。最後要去韶關進行路考，就算通過了。這可是最實際的練習。像我這個年紀的人反應比年輕人遲鈍，車開起來就像喝醉了酒一樣搖搖晃晃。師傅看得膽戰心驚，隨時準備踩刹車或者把手伸到方向盤上幫我一把。我每天都要驚出一身冷汗，一開車就死死地盯著前麵路上的各種線條標記，根本不知道車到了哪裏。有一天開到中途，師傅問我：“現在車開到哪裏了？”我搖搖頭說：“不知道。”他笑著說：“已經到你們深圳局門口了。你要用一點餘光看看兩邊啊。光看路麵，車開到哪裏都不知道，那怎麽行。”我很小心地說：“師傅啊，我開車又要看路平不平，還要看路上的標記，還要看路上有沒有人和車，現在恨不得有八隻眼睛才夠用，哪裏還有餘光！”師傅歎了一口氣，搖搖頭：“像你這樣怎麽能開車呀！”
後來，我有了點餘光，也不再是那樣緊張了。但仍然覺得車跑得太快，有些反應不過來。師傅在一旁不停地催我：“你開快點，再快點呀！”我驚恐地看了他一眼說：“還要快？已經每小時三十公裏了啊！”師傅一聽，氣得咬牙切齒，把頭扭到一邊不理我。
很快就過了二零零四年春節。二月十七號，師傅估摸著我應當能混及格了，就帶著我們四個學員一起去韶關參加路考。從深圳到韶關有三百八十多公裏，我們每個人能開將近一百公裏車來練手。他們幾個都是開的市區和熱鬧的地段，把最荒涼行人最少且比較平坦的那段路叫我來開。經過這樣一練習，確實感到熟練多了。看來，開車就是個熟能生巧的活，多開自然就熟練了。在路途中，師傅為了讓我們放鬆，給我們講了考試的大致情況。叫我們沉住氣，熟記要領，不要緊張，免得鬧出笑話。他笑著說，有個女同胞在考試時過於緊張，在摸變速杆時居然把手摸到考官的大腿上。把考官氣得夠嗆，一把把她的手拉過來放在變速杆上說：“你要摸的東西在那裏！”。他還說，有的人緊張時連左右都分不清了，就用記號筆把“左”、“右”分別寫到自己的手背上，居然又寫反了……。大家幾乎笑岔了氣，心情也放鬆了不少。
第二天路考，我們一早就爬起來。天氣很冷，大家忙著開動車裏的暖氣，把車窗上的冰化掉，以免影響觀察路況。我們焦急地等待著。這時喇叭裏響起通知：“下麵的學員考試不及格，請準備下午補考。開自動擋的：XXX、XXX……”大家“轟”的笑了起來。我們真的想不出來開自動擋的車會在什麽方麵考不及格。師傅板著臉說：“不要笑，你們自己還沒有過，不要笑別人！”大家頓時收起了笑容，又開始緊張起來。
終於輪到我們了。一個年輕的考官把師傅趕下車，自己坐到副駕駛的位置上。學員們輪流開始考試，他們三個都依次通過了。最後輪到我，我戰戰兢兢地爬上駕駛位，眼睛目不斜視地看著前方，心裏默念著注意事項。還好，手一下子就摸到了變速杆，沒有摸到考官的大腿上。於是按照考官的指示鳴笛，打轉向燈，起步，換擋……一直開到五檔，但速度好像還沒有到每小時六十公裏。考官看看速度表，又看了看我那略顯花白的頭發，想了想說：“減到三檔吧。”然後指著前方的小樹說：“就停在那裏。”我緊張地逐漸減速，看到車馬上要超過小樹，就用力地踩下刹車。考官朝前衝了一下，他皺著眉頭看看我，勉強地說：“行，就這樣吧。”
啊，終於通過了！每個人都舒了一口氣。師傅最高興了。特別是我通過了考試，少了他好多麻煩啊。在回來的路上，他特別讓我多開了一段路，過過車癮。
三月一日，我終於拿到了駕照，時間從二月十八日算起。
那時我剛搬好家。家是搬了，怎麽上班是個問題。局裏說是有班車接送。但因途中交通狀況、等人等各種事情使得上車的時間不能保證，而且隻能你等它，車決不會等你，會白白浪費很多時間。地鐵雖然已經修了幾年，但據說年底才能通車。看來自己開車是最好的解決辦法了。
拿到駕照，我趕快到車市裏挑中了一款富康的小排量兩廂轎車，全部手續辦下來隻要七萬多元。我覺得以現在的駕駛技術，很難保證沒有磕磕碰碰，還是買輛便宜的先用著吧。但此時正是全國人民買車的高潮時期。4S店居然告訴我，至少要等半個月才能拿到車。
我正發愁，同事給我出主意：“你看技術中心的領導們都在開公家的車，你不也是處級嗎？想辦法去搞一輛來開啊。”我把那幾個頭頭挨個數了一遍，搖搖頭說：“不行吧，人家都是黨員，還是正兒八經的頭。我可不是啊。”他問：“你不是處級？為什麽不行？”我開玩笑地說：“不是說黨員是人民的兒子，吃父母的，拿父母的不是應該的嗎？”同事聽了愕然：“這是哪個說的？”我嘻嘻地笑著說：“肯定不會是我說的啊，這是我前年聽頭兒喝醉了酒時說的。”他忍不住嘿嘿地笑了起來：“我想他沒喝醉時也不敢這樣說。不過你還是去試試看嘛。”
我抱著試試看的心情找到技術中心管派車的小張：“能搞輛車開開嗎？”他看看我，想了一會說：“王師傅開的那輛人貨車每天就是上班時跑兩趟。你可以下班前找他把鑰匙要來開回家，第二天上班前把車開來這裏交給他就行了。周末也可以拿去用。”我高興地跳起來，敢情還真有戲啊！我連忙去找王師傅。他無所謂地說：“可以啊。不過要愛惜車呀！不要像老周一樣。上個月把車開到在水裏還繼續開，結果氣缸進了水，那車就等於報廢了。”我吃驚地問：“那要他賠車嗎？”王師傅歎了一口氣，搖搖頭說：“公家的車，賠什麽？他一點都不在乎，還在到處問，想再搞一輛車來開。人家老資格了。誰敢得罪他？”
下午，我拿到了車。這是一輛半新半舊的豐田人貨兩用車。車頭有雙排座位，後麵有個能裝一噸貨的小車廂，這車隻比小轎車稍長一點。我在院子裏試著轉悠了一圈，然後叫上實驗室的小何做伴，戰戰兢兢地回了趟家。等我開完這一個來回，渾身衣服都緊張得汗濕了。不過幾天跑下來，自己感覺熟練多了，心情也放鬆多了。看來真就是個熟練工種。
誰知到第六天，小張通知我：“你今天去局裏車隊，要考核你的駕駛技術，看有沒有資格開車。”我不解地問：“好像沒聽說還要考核啊。以前動檢實驗室的楊主任剛開始開車時從和平路開到皇崗，不到七公裏熄火十幾次，不也在開車？我比他那時候不知道強到哪裏去了。要不過幾天我開熟練些再去考核？”小張吞吞吐吐地說：“他們說今天一定要去，開熟練了還考核什麽？就是不會開車才要考核。”我聽著他那語無倫次的說法，不知道發生了什麽事情。隻好點點頭說：“今天正好要去局裏開大會，那我就去吧。”我帶著實驗室的五個同事，駕駛室裏擠滿了人。我開車把他們送到會場，局裏車隊的兩個師傅早就等在那裏了。“聽說你開車技術還不行？”他們問我。我莫名其妙地看著他們：“我剛把幾個人從和平路送到皇崗，有什麽不行？當然比起你們肯定是差多了。”他們麵無表情地說：“那你就開車吧。”
我帶著他們從局裏出發，搖搖晃晃地在周圍轉了一圈。要說熟練肯定不熟，要說按照考駕照的要求肯定夠了。他們從車上下來，一言不發地離開了。我看著他們的背影，有點丈二和尚摸不著頭腦。
我前腳剛回到技術中心，小張後腳就跟來了：“局裏車隊的人來電話說你不夠條件開車，要你把車鑰匙交出來。”我問小張：“其他的人都是這樣考核過嗎？”他答非所問地說：“反正你不能開這輛車了，還是把鑰匙還給我吧。”我很不情願地把鑰匙給了小張。
下午，我看到王師傅，不好意思地告訴他：“小張叫我把車鑰匙交給他，你去找他要吧。”王師傅皺著眉頭說：“知道了。老周打這輛車的主意好久了，他們要把這車給老周開。唉，這是個敗家子，不知道哪天又把我這輛車整壞就好了。”我這才明白，原來考核隻是個借口。我們這種人，一不是黨員，二不是正兒八經的行政幹部。在頭頭心目中的位置，不過是個會做事的機器而已。
車沒有了，4S店說我要的車還得十來天才能到。可班還是要上的啊。十幾年來，不論是在武漢還是在深圳，家都是在實驗室附近。我查了一下地圖，從家到實驗室有二十七裏路。去那麽遠上班還真有些不習慣。第二天早上七點我就出了門。走了近二十分鍾，跨過一個高架橋，才走到深南大道對麵的車公廟公共汽車站。這時已是學生上學的高峰。我看著那些十來歲的孩子，嘴裏還含著早點，手裏拿著牛奶或者豆漿在那裏擠車，真不忍心把他們擠下來。我隻好沿著馬路朝前走啊走，走了四、五站，到了早高峰時段，前麵開始堵車，汽車好像還沒有我走得快，於是繼續往前走……。等走到不堵車的地方了，離實驗室已經不到三站地，於是幹脆走去算了。當我走進實驗室時已是九點一刻。小史看到我，驚訝地笑著說：“太陽從西邊出來了。你怎麽到得比我們還晚？”我喘著氣說：“今天七點從家裏出門，一直走過來的。” 大家都呆住了：“天哪，有近三十裏地啊！你怎麽走那麽遠？”我笑笑說：“以前在農村要進一趟城，得走四十裏地，不是一樣走嗎？這城裏的路比鄉下的路要好走多了。”
就這樣，在十多天裏，我每天早上走二十七裏路，花兩個小時一刻鍾。下午坐公共汽車回家。這樣“減肥”的效果非常有效，我的肚子不斷縮小，過兩天皮帶就要往裏麵收一扣。不過精神倒是好多了。直到一個多星期後買到新車，我才不再走路。從此後每天開車上班，直到退休
京妞又在這兒胡說八道。又成醫生專家？
江老師走幾十裏地上班減肥不錯，又重拾了年輕時走幾十裏山路的經曆。