豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
拔牙和切腸：在國外看病的經曆
出國前，我們都仔細檢查身體，有什麽病盡量治好。我的痔瘡也趕在出國前幾天搞定，還帶來各種藥片，就是怕在國外生病。據說在那裏看病很貴。盡管辦了醫療保險，總還是有點不放心，還是盡量不要進醫院為好。
然而，有些事是由不得自己的。七月初，我的一顆智齒劇烈地痛起來。痛得我頭都要裂開了，實在難以忍受。但我實在不想上醫院，怎麽辦呢？突然我想到有個姓趙的牙科醫生在德國進修，可以找他試一試啊。
周五上午，我捂著腮幫子，皺著眉頭到醫院去找趙醫生。他正在那裏上班。看到我來了，就笑著跟我打招呼：“你怎麽了？”我告訴他我的牙痛。趙醫生仔細檢查了我的牙齒後對我說：“你的那顆牙齒已經爛空了，隻剩下一個薄薄的空殼，沒法再補了，隻能拔掉。”這是我第一次拔牙。我心裏非常害怕，但也隻好無可奈何地說：“那就拔掉吧。痛嗎？”他搖搖頭：“打了麻藥，痛倒不會痛。不過你這顆牙齒由於爛空了，四周非常薄。我不能肯定能一下子把它拔下來。如果能，就是一秒鍾的時間。但如果一夾就碎了，根還留在牙床裏，就隻好一點點給你挖出來了。”天哪，我不由得害怕地問：“會碎嗎？”趙醫生無可奈何地說：“我也不能肯定，但確實有這個可能啊！”
我坐在牙醫的手術椅子上，看著趙醫生，咬咬牙說：“拔吧。”隨即閉上眼睛。趙醫生熟練地給我打了麻藥，消了毒。他用一把大鉗子夾住了那顆爛牙齒，對我說：“我要拔了啊。”隻聽見“叭”的一聲，趙醫生叫了一聲“哎呀！”，把大鉗子從我嘴裏退出來。隻見上麵有幾個牙齒的碎片，牙根沒有拔出來。接下來，就是趙醫生用鑿子、釘錘等工具在我的嘴巴裏“叮叮當當”的取牙根，仿佛我的嘴巴就是一個車間。我隻有躺在那裏，盡量張大嘴巴，任他在那裏作業。我的心都要跳出來了，好在不痛。
等把牙根取幹淨，我全身都已經汗濕。趙醫生給了我一包消炎藥，對我說：“好好休息吧，應當一天後就可以恢複了。”
這時我的頭已經是昏昏沉沉的了。我拿著藥，回到家裏倒頭就睡，一直睡到第二天早上才醒來。覺得舒服多了。吃了藥又繼續睡覺，直到中午被餓醒。喝了一點牛奶後，我發現拔了牙齒的地方似乎塞了一團棉花，就用力吐了出來。我對著鏡子仔細看看那裏留下的窟窿。不由得苦笑起來：“這個智齒三十歲才長出來，不到四十歲就拔掉了。真沒用啊！”
這次拔牙就這樣順利的過去了。但一個月後的肚子疼就沒有那麽幸運。
八月底的一天，我正在實驗室上班，突然感到腹部一陣疼痛。到了下午，疼痛越來越厲害，我開始滿頭大汗。我對技術員說：“我肚子痛，沒法上班了，我先回家了。啊！”
等我忍著痛回到家裏，立刻就躺在床上。希望休息一會能緩解過來，就迷迷糊糊地睡了。等我醒來時，已經是傍晚，天黑了下來。但疼痛一點也沒有減輕。我不由得緊張起來：“會不會是在農村的肚子痛又發作了？”在武漢期間，就發作過兩次，醫生當時就告訴我：你這是急性闌尾炎轉為慢性的了，遲早要動手術的。我想，恐怕這次是躲不過了！
我忍著疼痛，慢慢坐了起來，下樓敲了房東的門。門開了，Mimi看到是我，驚訝地睜大了眼睛：“你怎麽啦？”我說：“我肚子非常痛，要找救護車！”Mimi嚇了一跳，趕快端來電話，並告訴我：在德國，所有的緊急電話，不論是火警、匪警還是病人急救，統一都用“123”這個號碼。由接電話的人根據情況分門別類地通知有關部門處理。嗯，這倒是挺方便的，又好記。
撥通了電話，接電話的人口齒非常清晰而簡單地問：“你有什麽事情？”我告訴她：“我肚子痛得厲害，恐怕很嚴重。”“你的地址是……？”等我說了以後，她告訴我：“請你在家裏等著，我們馬上就來。”真的是簡單明確不羅嗦。
我回到房間，找出護照和馬普給我的醫療保險單，還有錢包。剛做完這些，不到十分鍾，遠處就傳來救護車的尖叫聲。好快呀！接著，醫護人員抬著擔架來到我的房間，我把護照和保險單交給他們。這些人二話不說就把我抬上了救護車，車馬上呼嘯著開走了。在路上，醫生們給我測量了血壓、脈搏和體溫，並拿著步話機哇啦哇啦地說著什麽。估計是在跟醫院聯係。
一到醫院，另外一批醫護人員早已再那裏等候。我被抬進一個空房間，他們就離開了。一刹那，四周變得空空蕩蕩，十分安靜。我躺在房間的中央，不知道會發生什麽事情，心裏開始緊張起來。
一陣竊竊私語的說話聲從門口傳來。我用眼角的餘光看去，門口站滿了穿白大褂的人，但沒有一個人進來，而是在那裏議論：“呀，這是個中國人！” “是啊，他會說德語嗎？”“英語也行啊。”“……”。我心裏感到好笑，但肚子太痛，一點也笑不出來。
過了一會，聽到有一個人自告奮勇地說：“我先來試試。”於是，我看到一個穿著白大褂，戴著白口罩、白帽子的男子走到我的麵前。我靜靜地看著他，等待他發問。
他看著我，猶豫了一會，用盡量簡單的英語，慢慢地說：“你今天…有水排出來嗎？”我不禁笑了起來：這是什麽話？於是就問他：“你這是想問嘔吐還是腹瀉？”那人一下子高興地叫了起來：“啊，他什麽都知道！”於是，幾個醫生輪流地過來，問我各種問題，並進行各種檢查。我也告訴了他們十幾年前在農村發生的事情。很快，會診結束。他們安慰我說：“好了，沒有問題了，你好好休息吧。”我的心放了下來，不知不覺就睡著了。
等我再次醒過來，已經是第二天上午。醫生走過來，坐在我旁邊，很和藹地對我說：“江，我們診斷你是患了闌尾炎，必須盡快動手術。有家屬來簽字嗎？”我搖搖頭：“就我一個人在德國。”醫生很驚訝地問：“你的夫人呢？”在他們眼裏，隻有短期出差才會一個人走，長期在外的人沒把家屬帶在身邊是不可想象的。而在中國，出國是公家交給你的任務，要把家屬也帶去才是不可思議的。我告訴他們：“夫人和孩子都還在中國，我自己來簽字吧。”
簽完字後，醫生又問我：“是否需要找一個牧師給你做做祈禱？”我說：“不用。”醫生突然想起來什麽，做了個鬼臉：“抱歉，中國好像不是信上帝，好像是信菩薩，對嗎？”我不由得笑了起來：“我也不信菩薩。”醫生很奇怪地問我：“那，你信什麽？”我看著他：“是不是你跟我做手術？如果是，那我當然信你啦。”醫生一聽，哈哈大笑起來。點點頭：“好，好！”
護士過來跟我換了病號服，把我挪到擔架車上，往手術室方向推過去。擔架車經過長長的走廊，還通過了一個牆洞上的傳送帶。我像是個機器零件一樣，被送進了手術室。
手術室裏，大家都在忙碌地做準備工作。一個醫生過來給我打了一針，我則聚精會神地看著他們忙碌。一會，那個醫生走過來看看我，驚訝地拍拍我的臉：“你還沒有睡？”我搖搖頭。但不一會，我就什麽也不知道了。
等我醒過來，已經到了傍晚。我把手伸到腹部，摸到肚子上有一大塊紗布。啊，一定是手術已經做完了。一點也沒感覺到痛啊。
手術第二天，我感到饑腸轆轆。中飯時間到了，護工給同病房的每個人都端來了一盤食物，但沒有我的，說是醫生講過不能吃東西。我知道，在中國，手術後通常要等到有屁放出來，確認腸道沒有被梗阻才能進食。我告訴他們：我的肚子已經咕咕叫了，也放屁了。但他們完全不理睬我，我看著醫院的護工端著一盤盤的美食送到每個病人的床前，感到憤怒極了。醫生給我端來一杯紅茶，小心地說：“你可以喝茶，但還不能吃飯。”我把頭扭到一邊：“我不喝茶，我要吃飯！”那個醫生很抱歉地告訴我：“負責管你的醫生說你今天不能進食，所以根本就沒有準備你的午飯。”“什麽？”我簡直不相信自己的耳朵。原來在德國，住院病人的飲食是屬於治療方案的一部分。每天每個人吃什麽，吃多少，都有非常具體的安排，就跟吃藥一樣的嚴格。在我住的房間裏有四個病人，每個人吃的東西都不一樣。而且也都是算在治療費用裏的。也就是說，如果你辦了保險，那吃飯也能在裏麵一起報銷。
聽到這些，我泄氣了。既然醫生說我今天不能進食，看來我隻能餓到明天了。等著吧。
在德國的醫院裏，醫生、護士和護工是有等級的。但在病人那裏，他們都是召之即來的服務員。我隻要按下床頭的電鈴，護工不在，護士一定會到。如果護士不在，醫生也一定會來。即便我說“我想下床到走廊裏走走”這樣隻需要護士或護工來做的要求，如果他們不在，醫生也會非常客氣地把我扶下來，然後帶著我在走廊裏散步。
手術後第三天終於到了。我早早地坐在床上，等待早餐的到來。今天的早餐有牛奶，麵包和雞蛋。看來對我的飲食沒有做什麽限製。由於餓了兩天，我一眨眼就吃完了。我按下電鈴，對跑過來的護工說：“我還想吃一份早餐。行嗎？”護工跑出去，一會，又端來一盤早餐給我，啊，吃得真飽！
上午的查房開始了。當醫生走到我麵前時，為了表現我已經恢複，我得意地對醫生說：“我今天餓極了，吃了兩份早餐。”可能是我的德語不好，把動詞的時態用錯了。隻見醫生兩眼直直地看了我一會，就走了出去。不一會，端了一盤早餐進來遞給我：“江，吃吧！”我尷尬極了，隻好笑著對他說：“抱歉，我的意思是說，早上我已經吃了兩份早餐。這第三份我實在吃不下了。”
接下去的幾天，我就是呆在醫院裏休息。每天早上醫生來查房，然後打上一小瓶吊針，一天的治療就結束了。剩下的時間自己想辦法打發。大家都喜歡坐在長長的陽台上曬太陽。
醫院裏把病人分為傳染性和非傳染性兩類。非傳染性的病人不但可以串門，而且還鼓勵你到處走動。連吃飯都可以端著盤子到食堂裏一起吃。還有圖書館和閱覽室，可以借書看……。這樣的集體生活對病人的康複是有利的。
在陽台上曬太陽時，我遇見幾個德國的老頭，才發現他們對中國的了解如此之少，可以說是不可思議，讓人大跌眼鏡。
有個八十多歲的老頭聽說我來自中國，很高興地說自己年輕當兵時，在第一次世界大戰期間曾經去過上海。“唔，那是靠海邊的一個小鎮。人不多，但挺漂亮的……”老頭眯著眼睛，在那裏愉快地回憶著。我驚訝地看著他。一戰時上海已經很繁華、很熱鬧了啊。怎麽也不會是一個人很少的小鎮呀！估計他是被派到屬於上海，但又離市區很遠的一個港口站崗去了。以為那就是上海。
另外一個八十多歲的老頭更離譜。他問我：“中國？在什麽地方？”我費勁地給他比劃了半天，他才似乎明白了：“啊，中國在日本旁邊。”我生氣了。他知道日本，不知道中國？“不對，日本在中國旁邊。”老頭睜大了眼睛看著我：“不是一樣的嗎？”我搖搖頭：“中國和歐洲一樣大，日本隻是個小島。如果中國比作一件衣服，日本就是一粒扣子。你隻能說衣服上有顆扣子，能說扣子上有件衣服嗎？”老頭還是沒有鬧明白，咕嚕咕嚕地說著什麽離開了。我失望地看著他的背影。
在這期間，技術員Thosmen和她丈夫一起來醫院看望過我。我很驚訝地問：“你們怎麽知道我在這裏？”Thomsen太太笑著說：“我們看到你兩天沒有來上班，就到你住的地方找你。房東老太太告訴我們說你在這裏住院了。” 我又問道：“你們見到Mimi了？”Thomsen太太搖了搖頭，說：“不說Mimi了。”我不解地看著她，心裏想，Mimi一定又在他們麵前胡說八道什麽了。
我們正在聊天，對麵床的老頭突然發話了。他問Thomsen太太：“你聽得懂這個中國人說的什麽嗎？”Thomsen太太驚訝地說：“當然能聽懂啦，怎麽啦？”老頭說：“怎麽他說的什麽我一句也聽不懂啊。”我們不由得都笑了起來。我才想起前兩天他曾經試圖和我說話，說了兩句就不再說了，原來是聽不懂我說的什麽。“難道我的德語說得那樣不好？”我奇怪地問。Thomsen太太安慰我：“哪裏，他不是本地人，口音很重，所以聽不懂你說的話。”雖然是這樣說，我還是感到十分沮喪。
第五天，我實在呆著無聊，又擔心我傳的細胞。下午，我偷偷溜出醫院，坐上去實驗室的公共汽車。在車上，我發現大家都以奇怪的眼光看著我。低頭一看，才發現自己還穿著醫院的衣服。好在是天天換洗，還算幹淨。唉，也不管那麽多了。到了實驗室，我擔心細胞長得怎樣，就坐在那裏用顯微鏡看了起來。一會，技術員從無菌室出來，看到我，不由得大吃一驚：“你怎麽能從醫院跑出來了？”她立刻把Ahne教授叫過來看。Ahne教授很嚴肅地說：“你趕快回去，不能穿著醫院的衣服在外麵跑。當心警察把你當神經病抓起來。”我大吃一驚，趕快放下細胞，跑回了醫院。不過對Ahne教授的話還是半信半疑：警察還管這事？
一周後，醫生通知我可以出院了。我來到醫院辦公室，心裏在想該怎麽結帳啊，要付多少錢。辦公室的人看了看出院通知單，在電腦上查了一下，叫我在單子上簽個字。然後很禮貌地對我說：“江先生，你可以回家了。祝你健康！請記住：一周後上午九點請過來複查。”就這樣出院了？我驚訝地看著這一切。說了一聲“謝謝”就走出了醫院。這手續真簡單啊。
幾天後，醫院寄來一份賬單。上麵列了我住院期間的所有費用，包括吃飯的費用一起大約一萬二千多馬克。附言上寫到：“如果你看後沒有什麽疑問，麻煩請簽字後寄到保險公司。地址如下……。”我寄出去後，一切手續就都辦完了。
一周後，我如約來到醫院。醫生叫我躺下，然後用手在我的肚子上摸了幾下，滿意地說：“唔，很好，沒有問題。你可以回去了。”再過了幾天，醫院又寄來一份賬單。這是複診的費用二百馬克，上麵同樣有句附言：“如果你看後沒有什麽疑問，麻煩請簽字後寄到……。”我一麵把信發出去，一麵想：這複診費也太貴了點吧！摸了不到十秒鍾的肚皮，就花了二百馬克！幸虧是保險公司付賬，否則真付不起啊。
出院後我一稱重，整整輕了十三斤。那就是說，我出國半年，不僅把在歌德學院吃黃油長的四公斤肉放棄了，還多掉了五斤肉。李新新知道後不由得嘲笑我：“哪個像你那樣出國後又拔牙又切腸的？別人出國都長胖了，你倒好，還瘦了幾斤。怎麽回事啊！”
是啊，我的運氣怎麽這樣不好？
