豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
年終分紅
冬天到了，會計馮家齊和出納劉永剛開始忙碌起來。他們和幾個記工員不停地算賬，還把幾個知青也請來幫忙。所有的項目和人口分配的結果必須每橫條一一相加，每一縱行也一一相加，兩邊的最後總數必須一樣，否則就要重新計算。那時候沒有電腦，沒有Excel軟件，連計算器也沒有，完全靠算盤。這個工作非常辛苦，需要好幾天才能搞下來。計算的結果將決定每人將能分到多少錢，多少糧食，所以也牽動著隊裏每一個人的心。
馮廟一隊是個中等水平的生產隊，一九六九年是我們下鄉六年期間收益最好的一年。下麵就是那年計算的結果。我們來看看農民辛苦一年後的分配方案吧：
這就是說：強勞動力一年大概能收入二百元，扣除掉所吃的糧食（當年的糧價是九分多一斤），一個知青勞動一整年，能得到一百多元現金。除去購買肉、油以及肥皂、火柴、煤油的錢，剛好夠我們來回的路費！這還是知青是強勞動力，而且是光棍一條的情況下得到的數據。幾年後，由於天災人禍，工分值從六分多降到二分多。可以想象：如果沒有父母的鼎力相助，勞動一年，連回家的路費都無法解決！至於糧食，一個強勞力一年除掉休息和雨雪天氣，大概能有三千分，即能分到六百五十斤穀，大約四百五十斤米。平均每個月三十七斤，和一個中學生的定量一樣。
這就是我國農村一個中等水平的生產隊在那個年代的真實情況。而且是在相對比較富裕的農村，北方就更差了。這些事城裏人知道嗎？政府又是如何告訴城裏人的呢？
農村的農民們真的很老實，也很能吃苦。很多事情我們認為是無法忍受的，他們卻習以為常。他們告訴我們這些知青：三年困難時期，公社拚命到處搜查糧食。人們已經揭不開鍋了，但仍然有民兵在夜裏放哨，看哪個家裏的煙囪半夜裏冒煙，就衝過去敲門，看是否在做飯。如果是，就把他們僅存的一點糧食搶走。隊長告訴我：那年有一次公社召集小隊幹部開會，大家在老鄉的屋裏等著。實在是餓得受不了，就到處找吃的。看到堂屋裏有個缸，裏麵裝了一點喂豬的糠，就你一把我一把地吃了。結果還被公社書記大罵了一頓。像荊門這樣產糧食的大縣，當年也餓死了不少人。隔壁的沈集區就餓死了四千多人，區長感到無法交代，上吊自殺了。我們區死了多少人無法知道，大家諱莫如深。隻知道隊裏民兵連長的老婆懷孕期間沒有吃一粒米，靠黃瓜度日。其他人就可想而知了。
直到我們來到農村後，那裏有些人家在請人幫忙做工如蓋草屋、做衣服時，還有做“看菜”的習俗。即找人借幾個雞蛋，攤一個碗口大的雞蛋餅。每餐端上來，隻能看不能吃，每天如此，直到完工。有次外來工不知情，把雞蛋餅吃了一口，下一餐拿不出來了，搞得主人在家裏大哭了一場。而當地農民卻很知足，他們告訴我：以前還要苦哩，連端上來的蒸肉片都要用線串起來，讓你夾不起來，隻能看看啊。
但是，當吳恒樂過年回家，把這些事情講給他的父母聽時，他的父母卻嚇得捂住他的嘴巴，叫他不要瞎說。他們受到黨多年教育，中國怎麽能有這樣恐怖的事情？吳恒樂憤怒地說：“這些都是真實的事情，怎麽不能說呢？！”
住了六年的小茅屋 範鎮峰斷腿後的那年春節
一九六九年是平靜的一年。雖然發生了一些令人激動的事情：和河南老鄉的“戰鬥”、九大召開、鐵路大會戰等等，但對於安心在農村幹活的知青來說，這一年隻是讓大家熟悉農村，適應農村而已。至少，每個人在表麵上都是平等的。
農村的生產力太低了，政府居然不在農村發展科技。