《山居續憶》
第一章
外公、外婆及其他
五、戴文節公
徐家禎
戴熙畫像 (來自《清代學者像傳》葉恭綽編著, 民國十九年,商務印書館)
我外公雖出生在那麽富有的大家族中,但從小就失去親生父母之愛,也 很不幸。外公連他親生母親和兩位後母,一共有過三位母親。而這三位母親中, 又有兩位與清朝曆史上頗為有名的烈士有關。
外公的親生母親,也就是我的太外婆,姓戴。外公出生十天,戴氏就生 產褥熱去世。一百多年之前,醫療衛生條件都差,生孩子往往是件很危險的事, 成了婦女死亡的主要原因之一,連大家巨族的婦女也無法幸免。
戴氏是清朝一位烈士戴文節公的孫女。(注 1)根據臧勵和等人編的《中 國人名大辭典》,文節公的生平如下:
“戴熙,清錢塘人。字鹿林。號醇士。道光進士。官 至兵部右侍郎。鹹豐間,洪楊軍陷杭州。熙賦絕詞。投池 殉難。贈尚書銜。諡文節。詩書畫並有名於時。畫尤入神 品。著有畫絮。其粵雅集。尤巉削雄健。”
辭典上說,戴熙是“錢塘”人,而錢塘即現在的杭州。戴家也是杭州的巨 族世家,擁有田地、質庫等。他們家住在“灌”衙,我不知道衙名是哪一個字, 我母親也記不清了,隻知道當時在高家雙陳衙隔壁,這裏姑且根據字音以“灌” 字代之,可能有哪位老杭州能為我指正。(注 2)戴熙的最大成就不在於政治, 而在於書畫,雖然他在清朝宮廷之中任到兵部右侍郎之職。戴熙的畫名極高, 清逸絕俗,如不食人間煙火。他所畫的都是小品,極少巨幛大幅,正好像一位 作家隻寫散文、隨筆而不寫長篇小說;一位作曲家隻寫鋼琴小品、歌曲、舞曲, 卻不寫交響音樂和歌劇一樣。
戴熙所畫小品 (來自網絡)
戴熙生性灑脫,平易近人。平時隨手取來廢紙、賬冊、信件背麵,就作 山水小品。別人得到,都珍藏起來。戴家也有賬房間,司會計出納之事。戴熙 最喜至賬房閑坐,邊與人聊天,邊取賬簿,在背麵及空白處隨手作山水小品, 弄得賬房先生無法在本子上繼續作賬,但因為戴是主人,所以賬房中人苦之而 不敢言。後來,他們每見戴去賬房,急急將賬簿等藏匿起來,不令他見到。戴 也覺察到這情景,卻不以為忤,隻一笑置之而已。
戴家有個小園,大小不過半畝,但布置得小橋、流水、假山、亭子、又 有小舟,可通行,真有“尺幅千裏”之妙。這是因為胸有丘壑,故能以畫理付諸 實地也。
戴熙畫作
戴熙一度任過廣東學政,即現在所謂的科舉主考官。有一次回京朝見鹹 豐皇帝,皇帝問他“承”字在何部首。戴一時不及細考,即率爾對曰:在“水”部。 後來一查字典,“承”字應在“手”部。皇帝不悅,就命令他不用再去廣東任學政, 可回家鄉杭州去辦團練,也就是訓練一支地方武裝,保衛家鄉,想不到就此而 殉職。中國文字之不科學,從而也不可捉摸,從這一事例中亦可得到旁證。連 清朝進士、堂堂主考官都弄不清一個常用字的部首,因之而送掉性命,何況現 在一個普通學生,尤其是一個外國學生呢!
戴熙之死,當然與那個“承”字的部首沒有直接關係。那是因為戴熙回杭 之後,鹹豐庚子辛酉,太平軍攻陷杭州。戴是杭州團練統帥,是站在清朝廷一 邊,與太平軍為敵的。於是,城破之後,戴自投入家中小園的湖裏,以身殉職。 臨終,有一絕命詩,十分淒怨:
病軀晚歲過時艱, 八載巡防總汗顏。 撒手白雲堆裏去, 從今不願到人間。
詩中“白雲堆”即戴家小園名。抗日戰爭之前,此園遺址尚在;數十年前, 已經填廢了。
為了表彰戴熙的忠於職守,鹹豐帝就追諡他為“文節公”。
雖然戴熙在我出世之前近一百年已離世,但他的畫我倒見過,那時掛在 我外公房裏,共有兩幅,每幅都隻有不到一尺見方,是淡淡的彩色的風景畫, 畫的是月亮、楊柳、遠山、西湖,裝在鏡框中。畫的風格真如同莫紮特和舒伯 特的後期作品那樣清高、飄逸,又有一種淒苦之感,好像雖在人間作曲、作畫, 卻已知不久即將撒手而去天外,而且從今不願再到煩惱的人間來了。這種音樂 和畫總給我一種不屬於塵世,隻屬於天上的感覺。那兩張畫我記得在“文革”之 中,似乎還在大舅舅房裏牆上見過。可能,紅衛兵根本不知道那兩幅小畫的價 值。戴文節公的畫留在世上的本來極少,對高家來說又有特殊意義,這兩幅畫 的價值可想而知了。在《中國人名大辭典》上查找戴熙生平時,偶然也發現他 弟弟戴煦的事跡,原來他也在同時殉難。我想此事可能連我父母都不知道,因 為我從未聽他們說起過,所以也在這兒抄錄下來:
“戴煦,清熙弟。字鄂士。號鶴墅,又號仲乙。初名 邦棣。諸生。絕童進取。好疇人學。張福禧、李善蘭輩皆 與訂交。著船機圖。又續成項名達象數原始。鹹豐中洪楊 軍陷杭州。熙殉難。煦亦投井以殉。”
注 1:查考戴氏族譜,我外公的母親是戴熙幼子戴穗孫的第二個女兒,名戴愛。
注 2:“灌巷”應為“貫巷”,現在杭州中山北路附近。關於貫巷戴家,我大舅有補充說:“事實上 戴家並非走貫巷出入,而是走麒麟街,故稱‘麒 麟街戴家’。戴家廢園正好在我家西、 北兩麵的牆外。我家最西麵有塊菜園,其西北角牆邊有一個瓦礫堆,堆頂及於牆的上部。 我們幼時常爬到堆頂去玩,戴家廢園可一覽無遺。園的南麵是一大池,有水閣三間,臨 池而立,閣高可三層,登樓可以賞月;其西麵有小橋及竹林,東麵植樹成林,雖已廢了, 而規模仍在,格調十分優美。想不到文節公即在此赴水而死。”
現在,戴家在貫巷的房子和庭園當然已經屍骨無存。前幾年,我 去 杭 州 , 住 在朋友位於鳳起路、中山北路的一個叫國都公寓的小區內。有一天出去散步,發現小區 後麵就是貫巷。我大吃一驚,沒想到我所住的公寓,大概就建在戴熙盡忠的水池“白雲堆” 之上!
戴熙書法 (網上圖片)