我想嚐試著把回國的斷片的點滴感受寫下來,給自己一個完整的印象。
萍水相逢的人
每年都回去。然而出國的時間越久,對國內的感覺越難以一句半句說得清楚。那種既熟悉又陌生,既親切又隔膜的感受。
從坐上回國航班的瞬間,心裏就開始不停地比較了。不是太久以前,航班上遇到的國人還大多是來探親的父母、漂洋過海來深造或者鍍金的學子,再不就是苦哈哈來淘金的中年人。這幾年--很明顯地--攥著人民幣來花的主兒多了。二十上下的年輕人,在穿著舉止上相當地時尚,說話很客氣。不是有人在說,現在把大陸、台灣、香港、日韓的年輕人放在一起,隻要不開口完全分辨不出是哪裏來的嗎?看著這些年輕人,就知道中國經濟這些年的發展了。
去年在機場帶著幾個老外同事買電話卡。櫃台前一個胡子拉碴、操著鄉音很重的普通話的三十來歲男人上下打量那幾個老外一番,然後轉而對著我說:“我覺得做中國人真幸福!”
回國讓我最享受的一件事是和萍水相逢的人聊天兒。在小菜場買菜,在火車站候車,在飯館兒吃飯,無時無刻出其不意地就和旁邊同病相憐的那位聊上了。一次在醫院藥房等著拿藥。旁邊坐著個和我年紀相仿的女人。我們排的那個窗口不知什麽原因突然停止服務了。我好奇上前打聽,回來那女人即向我詢問。這一聊起來,一直把她整個的病史都聊完了。等了一個半鍾頭,我們也聊了一個半鍾頭,臨走竟有點依依不舍。在國外我也話癆,也和陌生人交談,但是無論在一個國家住多久,在和陌生人聊天兒一見如故這件事兒上,永遠達不到在國內的境界,就算是用我的母語。
今年去了幾個城市。出門辦事兒常常打車。打車的時候我愛和的哥聊天兒。在廣州遇到許多河南來的師傅,其中一位是退伍軍人。坐了一路車,跟我誇了一路習近平。完全是發自內心的那種。在國內那幾周,萍水相逢的人裏跟我誇席近平的的不隻這一位。不過大多數的的哥聊的更多是茶米油鹽,抱怨辛苦,生意難做。一位五十出頭的的哥給我看他的兩條胳膊:左邊的顏色明顯比右邊的深。那天他拉我去機場。十幾公裏的路堵了三段兒,最後花了兩個半小時才到。上機場高速前那段堵得最厲害,十分鍾車子基本紋絲未動。的哥開門出去散散步回來跟我說:真讓人發瘋。
賺錢不容易,不過我所遇見的的哥中大多數對於生活還是滿意的。一位開專車的的哥家裏是京郊農村的,現在自家的地出租、午後山上的果園都賺錢,孩子在高中讀書不錯,準備念大學。他是屬於的哥中興高采烈那一種的。