我住的地方

 

小公園

 

開車兩分鍾，就到了一個小公園。很不錯的停車場，平時沒個人。停車爽，能爽出很拽的氣質。每次回到曾住過的都市，都有非常看不上為一車位轉圈找半天的窘困。車入停車場，一個小彎，停下，坪綠樹婷相對。這是什麽光景！

 

小徑蜿蜒於茸茸的綠茵之間。圍著綠茵，是不是深綠色的灌木叢。沿途，有木椅石凳。偶然見到溜狗的。這裏有永恒的悄無聲息，永恒的鮮有人蹤。這樣的所在，所住的地方，有好幾處，都離得不遠。

 

穿過草坪，是一片水域。蜿蜒的棧橋，走上去有很帶情調的小吱吱聲。右手，是個蘆葦叢，從裏麵的水道裏會遊出小舟大小般的天鵝。左手是片稱作河不足以，稱為湖又小了點的水。永遠的水裏倒立著水外的天地，從沒見過它有什麽浪。棧橋中間有個看台，兩段樓梯。時常見到邊聽音樂邊看書的男女學生。扶著棧橋欄杆望呆的居多。

 

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，成了舉步即是，且步步有心，很快活的！仔細看當地人，舉止中都有種富於景致的優悠。兩三黃鸝麵前，一行大雁抬眼，文文靜靜的水身邊，把其間人的素質弄得都有點假了：都沒多少話，都言也禮，貌也禮。更何況，人都挺好看的，不管年輕的，年紀大的。

 

夏天，晚上到這兒來走走。秋天也會來。總是一個園子裏幾個人。時間久了，就會以為，哪兒的園子都應該是這樣的。真的很願意這樣改變自己的世界觀。

 

 

小區

 

所住小區，十來年新，道路兩邊的幢幢小樓，都仍新新的。都一般大小似的，形狀各異，沒有特別的裝飾，各門前車道上周日裏晚上見停著車。兩邊都有人行道。幢與幢之間都有不小的間距。各家門前都有花壇，草坪。再普通不過的北美居民小區。

 

以前，隻是路過。知道，平均一幢裏住兩人。由不得有點好奇：是不是有點太大了？住進來，才知道，穿衣不隻是禦寒的地方的人，居住也不隻是為了有個地方做飯睡覺。產生美的距離在起居的地方也有，確實感覺不一樣。偶爾有按門鈴的。從聽到到走去開門，有個小半分鍾的間隔裏，會產生一重不言而喻的由素常走向接人待物的儀式感。起居室在樓上，就餐，坐聊在樓下，這種分割，蠻端人於正式的。不常去卻準備得好好的客房，像是自己尚未行的禮。在這裏麵住久了，再出去旅行什麽的，不再有五星酒店怎麽好，哪兒哪兒舒適得不行的感受，會很心平氣和地而對富饒，寬敞。總之，蠻換心氣的。

 

尤其喜歡小區鄰居間的永恒的見麵hi, 轉身bye 的氛圍。幾十年間，頂不喜歡的就是大門上一靠，和對門的隔街說話。串門，煩得要死。歐美人，真會活，幾十年下來，知名不知姓。偶爾聚會時，全講周圍幾百米內的事，非常的張愛玲，非常的魯迅剛海歸的頭幾年。

 

自己尚未碰見過。熟人講，鄰居可好了，平時連點頭之交都說不上的，聽著見著你家裏有急事求救了，那個熱情，那個一點點壓力也不給你的幫忙，讓長年間慣有的感激之情很失落。這些人有一種“不這樣，還能怎樣”的意思。

 

大部分人家門上，都掛隨季節或應景的花環，鬆樹環，葵花環，楓葉環，聖誕花環。節日是“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚”；也可以是小區這樣，於無聲處之中，一個節不拉地營造著慶祝的氛圍，這家奉上一捧迎春花，那戶呈上一圈彩菊。每家都有著“謝他酒朋詩侶”的矜持，每人都有“不如向、簾兒底下，聽人笑語”的自在。

 

曾於不聚不叫會，不鬧不叫節的地方。要清靜，以致於“逃年”。真滿足於終於所有的天然寂靜，和人氣不相幹的小區環境。

 

 

購物中心

 

開車十分鍾不到，停進寬闊的停車場裏。周日裏，感覺店鋪裏的人比店鋪外的人多。亞當. 斯密的business ，在這兒變成了吳敬梓《儒林外史》裏的長命生意長命做。

 

外麵雨雪不停，就會去購物中心轉圈。這兒提供給市民散步，居然是鎮政府法定的一項公共福利。鋪子連鋪子，都打扮得有模有樣，時尚的程度一點不遑讓視頻裏的都市。

 

沒有“大減價”“跳樓價”的嚇人廣告，除了Bodyshop 前見到過兩年輕女人穿著製服來回走，還沒有見過抬徠顧客的事兒。生意變成生活一部分的地方，真舒適。減價的沒人搶購；漲價了，視之若素。會覺得，整個鎮子就像一個沒有圍牆的超市，與其說是市場，更像個廣場，沒人議論商機，都那麽和氣客氣，還競爭什麽？在櫃台前，劃卡，接過帳單的過程，哪裏有一點點買賣之氣，明明就是一次社交的快閃。

 

兩鍾頭不到能逛上三四個大型超市的便利，讓自己後悔為什麽不早去小鎮安頓？其實類似的便利很多。藥房訂藥拿藥，修個車，約個會計，都easy 。出門忘了鎖，車忘了鎖，忘了就忘了，老婆遇見多了，責怪的程度也大幅降低。有回在另一個小區見前一個牌子上寫著，你已進入鄰裏相互守望的小區。一下覺得很晚清的農村，一股千古不移的質樸小風，迎麵吹來，好鄉情！