聽得不多的秦腔

 

 

聽秦腔的第一耳都不慟，那要摸摸懷裏“有心無？”

 

不叫生活，不叫活著，不叫苟活，而叫活人的地方，才有這腔。

 

不知道多少代沒喝水喝過一回暢快的人，才會有這樣的音色。

 

積厚薄發，積的是一年洗不上一回澡的老鏗時，才能發出這樣的血紅雪白聲音。秦腔，是劃開胸脯時的血肉乍現時的絕叫，是疼和痛一個勁地向深入紮時司馬遷曾叫出的“極矣！”

 

在《活著》裏，聽到秦腔，才知道信天遊，苦。而秦腔，苦餿了。

 

“天下苦秦久矣”隻是秦腔的起步調；“六王畢，四海一”，在秦腔的拖音裏，都顯得氣場不夠。

 

秦腔於我，是戰國的戰車軲轆油磨幹時發出的裂耳刺心；是戍邊詩，邊塞詩唱不出的活也命苦，死也苦命的漢子屈；是《史記》也寫不到的雖未宮，卻天天如閹的慘愴。

 

秦腔，就是魯迅“地下的岩漿要爆發”。也是“活不下去了，但就是要活”的“不自由，也不死”。所以，常配以皮影，臉，要不起了，隻圖有個影。

 

所以，秦腔不是飆高音，聽起來倒像是“耍賴皮耍到底，“你能怎麽樣”的哀號。

 

詩經，樂府，常常會摸不到自己的心口，卻找別人的三寸，用很大的詞去cover 甚至裝飾自己的慫到家。秦腔的調子，也有這意味。把勞動號子當山歌吼，諸如“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走”，秦腔，不時會露出北方化了的阿Q樂。這是聽秦腔的第二耳。

 

信天遊，得聽老羊倌唱；秦腔，得聽村口小唱。龔林娜唱，唱出了好聽；王二妮唱，唱出的是好玩。《回首黃土地》連續劇裏，唱出了好苦。聽過錄的當地老羊倌的原聲，那真正是人到了活不下去了時的飲泣。

 

當下舞台上的秦腔戲，還有改裝的秦　腔歌曲，譚維維誰誰唱的，聽了看了，就是個生氣，替秦腔生氣。漢樂府，巳經被說多少有點糟踏諺謠；而現代包裝的秦腔，就是個糟踐。