錢鍾書,魯迅,王朔,蕭紅蕭軍,易中天,袁騰飛,李雪琴…. 一攬子來雜感
一
錢鍾書,是被想“深”的;他那老婆,是被想雅,被想瀟灑,被想通透的。
胡蘭成,被想歪了,被想淺了,被“漢奸”給瞎了。
那麽多人琢磨錢鍾書,何為?有幾個好好去讀點胡蘭成?為何?僅為文采,也不該啊!
錢鍾書和他老婆,一個字:精。胡蘭成,花。和精的人處,近就別想,不戳你就不錯了;和花的人處,怎麽怎麽都能聽到點故事,還帶色的。共同點:小奸小壞,“人民內部矛盾”。
二
王朔,就是個敢,不是無畏。譬如他說魯迅的書名叫《無知者無畏》,其實就廣告自己,說魯迅,有點虛。但就是說,所謂“敢”。
莫言,就是敞開來給他說,也說不出個啥來。他那兩東東“軍人,黨員”,差不多兌了“來自高密”。讀他的書,也會覺得不過是“痛說革命家史”說得更細點,未及“許三觀賣血記”就不寫了。
易中天,多想說出個東東,可就是說不出個成形的東西。讀得太少,吃快餐那會功夫想想,就下筆,開講了。
袁騰飛,石鵬國把不夠學識的當學識看,不是思想的當思想講了。
由周立波來啟蒙,由趙本山來開智,由李雪琴來逗樂,由郭德剛來講理,見證著中國的近代至現代,走的是下坡。
三
不是北洋軍閥們的字多好, 不是。是耄讓四九年後出生的,隻看他的字,讀他的書,聽他的話給弄的;他不在了,大家也瞎劃瞎寫得麻溜了,改不過來了。一回頭,韓複渠都“寫得一手好字”。
四
判別近百年思想觀點文章人品的好孬,沒有判別春秋戰國和魏晉人物燒腦。《商君書》裏對黔首的不憚以最壞的惡意去度測對待,一點都不比魯迅淺,還多了力氣和可操作性;竹林七賢的品格豐富程度,一九零零後,沒得比;百家爭鳴,是有點誇張,但確實有四五家硬朗朗得在;百花齊放了的一九五六五七年和微信天下的二零二一年,數數看有幾朵能立個名來稱的?
五
胡蘭成會隔岸欣賞共產後大陸的變遷。紅粉,憤青,公知,“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”們,會欣賞習政府的反腐,護官二代,搞成終身製,迅速脫鉤,知青抱團嗎?曆史不單是有意義,無意義,還有無聊和有趣。作為中國人,想活出點釆來,抓住趣要緊要緊;揪住意義,罷了罷了。
胡蘭成看中國曆史出釆處在,看出了它的帥。讀他講五四,北伐,抗日,像看一個個帥哥走秀,提神!
六
書讀得很多也記得很多的錢鍾書曲折地說,阿Q精神並非原創。歐美文學裏早就有。魯迅的不老實,一是《狂人日記》的點子不是他有的,寫出後被人說了還辯,雖然未致狡辯;《中國小說史略》的構想也不是道地的一手貨。他解釋過,不是很坦率。
這個,是中國近代文章之疼。好點的東西,不抄點,就寫不出。抄的還多是抄日本的,即炒冷飯。張愛玲是因為中文英文一樣好,才寫出漢語文章呱呱叫的胡蘭成也心服口服的好文學。這足足地說明,漢語文章已經寫死了。想要活,就得有外麵的加入,縱然是二手貨。
七
哀其不幸不足,怒其不爭超標,所以盛產憤青,紅粉。流淚,怎麽都得慟;振臂高呼,舉著手機,手機上正遊戲。因其眥裂的,就樊噲。餘華,抓住不幸,在無能為力之時,捧著良心對天。
八
真正不理解,巴金茅盾怎麽會大名鼎鼎於文學?魯迅丁玲巴金茅盾老舍蕭紅蕭軍等,霸台文壇,有點像中國人的書法和美術字一鍋熟。讓讀的,說是讀文學吧,又像是讀說理;定睛去辨理,它們又“覺慧流淚滿麵”了。
九
張愛玲,黃毛丫頭時就原創自己的小秘密。而後,一直自說自劃。讀她的文章,就是新鮮,就是第一手。讀多了她,知道,她就是原創。胡蘭成,就是差那麽一點兒。可他的本事,是把學來的,聽到看到的,做弄得可好看。明知他胡說,偏偏愛聽。
十
“這是秦,不是漢”,胡蘭成顛了;“開會連旗袍都不給穿”,張愛玲走了。這種識破中有方法論,三觀,哲識,用於看共產,有天眼的精準。“我愛祖國,祖國不愛我”,就是個瞀子。
從這裏邊,還看出點他們文眼之戳。胡蘭成打開去上海的火車車窗,一聞,“紅裏夾白”滋溜地嗅到,抓住,筆尖一挑:“天下苦秦”的瓤露出。立即向南向南,直達香港。張愛玲會場一掃,男的穿得像耄,女的穿得像弗拉基米爾,這哪對哪?回屋,整點行李,也去了香港。這就是血裏有文學的人,處世,不想,而是嗅,用心尖尖一碰。準得要死!
十一
靖康恥,揚州三日,“九一八”,“南京大屠殺”,六四”,是國殤,所謂痛,也叫一起疼;八國聯軍進北京,用槍逼著老百姓如廁。原來,咱們的先人,全隨地大小便。戳戳得疼。記疼的叫文學,記痛的叫曆史。這樣一看,嘛幾本叫文學?