走出文言文語境的審美，以致走出漢語的審美窘境

走出文言文語境的審美，以致走出漢語的審美窘境

 

毛澤東直言自己的詩詞“詩意不夠”，也就“蒼山如海，殘陽如血”這句有點意思。（大意）。

 

魯迅也寫點律啊絕的，但明顯的是玩，是手裏有了更好玩的東西的也來玩玩古董。

 

學寫古詩詞的人，不少。有如學習書法的人。但總是寫得不是那麽回事。自以為的原因：它們都是文言文語境裏的審美。文言文過期了，這種審美情趣也完完了。擰著，像“重振京劇”，弘揚國粹，琴棋書畫全上陣，其實是自己硬是把自己弄成了個對雞眼。

 

新文化運動，才幾年，就讓文言時代翻篇。域外美才輸入進那麽一點點，文言時代的美感就一下由桌上的菜變成菜單上的保留項目了。民國幾十年產生的文學，全麵超過文言時代。

 

民國的文章，魯迅顯得出眾得好。原因卻很low。魯迅的文章的美感，五成以上來自文言語境，另外的來自日文，隻有一點點來自其他的外國。總體還是醬缸裏打滾，中國胃。

 

沈從文，俞平伯，朱自清等，都在同一個缸裏打滾。

 

錢鍾書夫婦，蕭乾夫婦是有可能寫出全新語境的漢語文章的人。可惜身子沉，拔不出文言那缸。

 

張愛玲小丫頭無意插柳柳成蔭，寫出了獨立於文言語境的新語文，新文章。讀她的文章，就會回憶起自己當年，走過千曲萬曲的東德車站至西德車站的通道，第一步踏上西柏林火車站的第一眼，這人原來可以這樣地笑，可以這樣地走，街市竟能有這般的整潔。

 

張愛玲這無意的成就，後來的，也就王小波想做點展開，可他功力不夠，英語“讀寫尚可、聽說極差”。《黃金時代》《青銅時代》寫寫就寫回醬缸裏了。

 

新社會，公家話一統，扯不上審美了。

 

文言文語境裏文章寫得好的，商鞅李斯莊周左丘明司馬遷柳宗元王安石而已，而且他們的文章美感不是發展的，而是內卷式的，一鍋粥式的，總之，就那麽一丟丟，然後千年萬年地紙抄紙，炒成了一盤子審美回鍋肉。

 

情況就是這麽個情況。

 

漢語走新的路，受日文名影響遠遠大於英語法語俄語西班牙語，是漢人的Cheap，講實恵，圖方便秉性所致。道不正，前途也就沒法遠了。整個漢語世界的審美，都是日語玩過的，好過舊的不假；好足有限也不假。

 

魯迅感覺到了這一點，他寫道：

，	我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。 　　中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。 　　我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。 　　少看中國書，其結果不過不能作文而已。

真要了中國人老命的，其實是“少讀或不讀中國書，多讀外國書”。敢用科學理性民主自由和中國搞一搞的，十有九點九個，卻會栽在這中國書這缸醬裏的。所以，少和或不和中國人搞，多和外國人搞，想都不去想，以致不碰中國的書，成了想活成全新的救贖之路。