金弢：吃茶 ——“五四青年”話健康

吃茶 ——“五四青年”話健康

金弢

 

今天是 “五四” 青年節，微信群裏不免有關於 “五四青年” 的話題，自然而然地就連連上了文革時期上山下鄉的知青。這一代人，年輕的均已年近“古稀”，年長的，如 “老三屆” 的高中及大學前輩，年紀都逼近 “耄耋”。於是乎，人到晚年，健康成了人生至關重要的因素，是名祿、榮辱日漸不能望其項背了。

日前，從年輕時代插隊的鄉村驚悉一條消息，當年落戶的房東大媽，年逾九十有三，依然照常在外孫的圓珠筆廠上班，身體健康，一身無病。

說起大媽，她是年輕時從高山老林裏遠嫁我插隊的“田塢佬”村落，我跟房東弟妹及鄰居小孩結伴去過大媽的娘家兩回，那是一整天的行程，我們一早出發，一路爬山越坡，到了傍晚才抵達外公的家，即大媽的父親。外公我在自己村裏見過幾回，那是他跟家人下山來買生活必需品，順道來看女兒。那時他已八十出頭，回家還要背30來斤的物品上山，步行一天的路程。

我住在大媽娘家的山頂，雖是夏天，天一抹黑，依然寒氣襲人，晚飯後聊天，不圍著火盆不行。那個年代物質匱乏得窮叮當，我知青一個，來自城裏，在大媽娘家是稀客上賓，家裏最好的招待，就是飯後圍著火爐時，能從穀倉裏取來幾個不大不小的番薯，塞進炭火烤熟了當零食吃，這已是極為難得的奢侈，平常隻有當主食才能吃到，而且我留宿三夜，也並非夜夜都有如此厚待，可見貧農社員日子過得真叫一個苦。

就在第三天晚上有個境遇，讓我至今難忘，我當時為之大為疑惑，而今卻茅塞頓開。第三個晚上沒有了番薯，大家隻有喝茶。顧名思義，喝茶光喝就夠了，不用咀嚼，然而我看到外公時不時地在嚼著什麽，頗為疑惑，又不好意思打聽人家在吃什麽，不由地朝他多看了幾眼。外公似乎看出了我的心思，笑笑對我說： 我在吃茶呢！北方人說 “喝茶”，但南方人稱 “吃茶”、“吃酒”，甚至連香煙也吃。自然，當時的場景我一下子明白了，這裏是名副其實地在吃茶，遂問道：外公把茶葉也吃了？答：是的，比起野菜，茶葉算是好東西！

那個 “饑餓” 無時不在的光景，外公這麽做，隻是為了填肚充饑，舍不得把任何能吃的東西扔掉。時過境遷45年，饑餓已被國人忘卻，健康成了首要問題，聽聞大媽93歲還在上班，我下意識地把外公的“吃茶” 聯想在一起。

外公一家出過多個百歲以上的老人，不但長壽，而且健康。山上沒有醫院、醫療站，除了購買必需品，要不看病，有可能一輩子不下山。他家裏有個親戚，從未出過村，到了80多歲那年，病得不輕，非下山進醫院不可，於是被人用門板抬下了山。上了鄉間公路，來了輛大卡車，他非要讓人在公路邊放下擔架，讓他看看這是什麽玩意兒，說自己這輩子見過會動的最大的就是牛，汽車隻聽說過，今天還是頭一回看到； 那就是這麽一個為世人罕見的長壽村。有個七十多歲的老頭要出門，背後傳來聲音，有人在關照他：“出門走路要當心。” 那是這老頭的父親，90好幾了，還巨細無遺地管著全家。

我們現在進入了一個物質過於需求的時代，到了域外，尤其近來幾年，一直在琢磨大媽家的健康長壽。很早以前，一日，我來了個客人，已上了年紀，來自安徽農村，吃飯時點了綠茶，喝畢，她用鋼叉挑出茶葉嚼嚼吃了。我不覺困惑，頗為不屑地說，這東西還能吃啊？！她說，為什麽不能，我們村裏都這樣，我都吃了一輩子了！

她的話我當時沒往心裏去，直到兩年前，有了更多的時間關注、探究自己的生活。一日，意想不到的是，我也無意中吃了茶葉，而且覺得味道還不一般。事情的經過是這樣的：

幾十年來我一直有喝茶的習慣，而且隻喝綠茶，家鄉的西湖龍井。我喝茶不是為了喝茶的味道，我視之為健康療藥，日日一大缸子，連衝幾回，足喝一天。並且回老家買茶，不買一級、二級的，不是怕價貴，而是嫌茶太精嫩，茶素不足，藥療不夠。我買的都是5級以上的老茶。這等茶泡水，濃度高，成分足，足夠實喝一天。家人都知道我的習慣，茶葉會一直用到第二天。

不日上午，我喝幹了茶。還未來得及續水，因孩子要將我的茶缸他用，臨時騰出茶葉放在一個小碗。那天天色昏暗，進廚房我又沒戴眼鏡，把碗裏的剩茶錯看成了海帶絲，想撒點日本醬油吃了。因醬油的鮮勁兒，第一口感覺美味，咀嚼後才發現了吃的是茶葉。我不禁想起了往年的房東外公，想起了他吃茶葉，恍然大悟，這東西加點佐料，不但口感爽人，而且綠茶是經年來被聯合國一直認定的最健康的食品，沒有之一。看來大媽家的長壽秘訣一定跟吃茶有關。當然想長壽，要素很多，但這起碼會是其中之一，必定百益而無害。既然茶水都能喝，為何茶葉不能吃呢？既然加點佐料味美可人，不再形同吃藥、味如爵蠟，反倒成了佳肴，又何必而不為之呢？好好的健康食品，視若糟粕，棄之如垃圾，豈不惜哉？我想到了自己的散文 《春風十裏薺菜鮮》，那年頭到了青黃不接，戶戶農家吃野菜，茶葉起碼好過本不該人吃的野菜！所以外公吃茶葉，成了天經地義。更何況這還是不可多得健康佳品。

我今天突然茅塞頓開，回首往事會想起一件事： 大媽家有一個碩大無朋的茶缽頭，能泡下八個十個立升的茶，是一家人六七口一天的飲料，大媽每隔一兩天要換一次新茶。我寄居大媽家幾年，現在忽然想起，我從未見過被大媽遺棄的殘茶，一次也沒有！也從來沒往那處想過。莫非是大媽都偷偷地吃了？出於不好意思，怕在我們城裏知青麵前有失臉麵，中國人的貧困從來會讓人自慚形穢！是大媽趁著我們出工，在家悄悄地消化了？因大伯在城裏工作，拿工資，在村裏算經濟富裕，大媽不需出工。

大媽93歲了，還能堅持上班，跟她吃了一輩子的茶葉有關聯嗎？

2021年五四青年節午後

作者簡曆及部分作品：

金弢，字有根，1974年杭州外國語學校高中畢業，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，1977級考入北外德語係，81級北外德語讀研。1985年1月進文化部, 1985年3月進中國作家協會，任職作協外聯部，曾多次組團王蒙、張潔、莫言、路遙、魯彥周、高曉聲、從維熙、張抗抗、公劉、鄒荻帆、王安憶、北島、舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國，八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博。現居慕尼黑；

主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013

年編輯翻譯出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》，由德國Spielberg出版社出版，並於德國、奧地利、瑞士三國同時發行。全書篇幅達三十五萬字，共504頁，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等；

八十年代發表翻譯及作品：《世界文學》、《外國文學》、《詩刊》、《長江文藝》、《鍾山》、《百花洲》、《文藝報》、《中國婦女報》等等，已發表20多位德語作家作品的譯文；

來德三十二年，在德創業二十二年，文學創作及翻譯輟筆三十年。二十個月來，金盆洗手，回歸文學，寫就新作六十餘萬字。至今不惜披星戴月筆耕；

兩年來文字散見歐洲各大華文報刊，《歐洲新報》、《歐華導報》、《德國華商報》等；

近來國內紙媒發表：

01· 《聖力姑娘》（小說）（廣西文學，2019年第7期）；

02· 《保羅•策蘭杏仁詩譯及後記》（南方文學，2019年11月刊）；

03· 《痛憶路遙》（三峽文學，2019年12月刊）；

04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學，2020年第1期)；

05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學，2020年第5期）；

06· 《街坊陸遊》 （人民日報海外版、天津文學，2020年第11期）；

07· 《莫言往事》（北京文學，2020年第12期）；

08· 《記憶裏的王元化》（中國新聞周刊，2020年12月期）；

09· 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020年12月期）；

10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）；

11· 《冬日裏的長尾》（小說）（向度文學，人間故事，2021年1月期）；

12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）；

13· 《格拉斯和他最後的詩》（中國法治周末2021年2月刊）；

14· 《老黃》（小說，賀州文藝，2021年第一期）；

15· 《二叔分瓜》（小說，賀州文藝，2021年第一期）；

16· 《漢學家庫恩誕辰137周年，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年3月刊）；

17. 《春風十裏薺菜鮮》（散文，戀愛、婚姻、家庭）2021年第4期；

18. 《德意誌思考》（中國新聞周刊，2021年四月刊）；

19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊，2021年五月刊）等。