金 弢 ———— 艾未未要離開德國的聯想

    艾未未要離開德國的聯想

                                                            ——金弢 

 

 

幾天來，艾未未在德國再度成為新聞人物，他在接受《世界報》采訪中透露，準備離開德國，並表示："這個國家不需要我"。事後，《法蘭克福匯報》記者很快發表一文，題為《立論強勢，論據弱微———艾未未在清賬》，予以回應。

 

 

文中披露： 

 

寓居柏林四年的中國藝術家艾未未聲稱將結束在德國的流亡生活。原因是：德國不是一個開放型社會，“是一種樂意開放、但且首先自保的社會”。德意誌文化之強大，使得它事實上對外來理念與爭論無法接受。於公開的爭論幾乎不存有空間，對不同意見基本上不予尊重。 

 

文章認為，這一強勢論點可待商榷。然而，它出自艾未未之口，聽上去更是一種挑釁，有如在拿氣球做一次新的藝術試驗、用詞語在編織花環，因為他的論據缺乏內涵。問及他此一觀點有何例證，他的回答則是一些雞毛蒜皮的出租車軼趣： “這種事我已身遇三次，每當我跨入出租，司機見了我馬上一句 《出去》"。另一場景，艾繼續道，因為香水的氣味問及能否開啟車窗，他跟司機落得個婦姑勃谿。此類爭吵更多是因人而異，日複一日，數見不鮮。

 

······· 

 

文章往下幾段後又說： 

 

德國根本不存在禁止爭論。幾年來、甚至幾十年來相關出身的爭論一直賡續不斷，近年來更是蔚然成風。就此爭論幾乎各陣營時有發聲，公開及自由的程度幾近到了挑戰法律的邊緣，這是人們日日有目共睹的。當然也毋庸諱言，就是那些出生德國的人們，哪怕是一輩子 —— 倘使善意 —— 都會被問及其出身國 ；更有甚者 —— 作為負麵例舉 —— 因為其模糊的 “外國人長相” 而受侮辱或襲擊 。近期，極為糟糕的是這種現象波及戴小圓帽的猶太人和係頭巾的穆斯林。至於題及與傳統移民國諸如美國相比，德國是該迎頭趕上，這或是一個有裨益的討論話題。遺憾的是艾卻坐失良機。

 

文章結尾，作者對艾未未厲聲駁斥： 

 

“這個國家不需要我”，此言即為該藝術家本次訪談的結論。這種說法是錯誤的。德國需要每一個藝術家，更是象他一位此番受人逾常敬重、能構建通往中國多種橋梁的藝術家，不啻贅述有關這一人口居最的國度那些迂腐的老生常談。至於言及德企的利害得失，以及有關對華關係的解說，則更顯現其實質所在，諸如，在他提到，於此涉及人權話題隻會得不償失。或許他已心知肚明，如若這次訪談在德國輿論界錯過一次語出驚人，他或將被讀者疏虞。然而驚人之餘所剩的是一記毫無作用的空炮，因為論據匱缺。興許他會予以補充，或隻權當僥幸。 

 

藝術家艾未未 

 

艾未未是個藝術人，搞藝術需要的是靈感，而靈感的前提是敏感。艾未未是個敏感之人，他有藝術新意，搞行為藝術，在中國吃螃蟹地敢冒天下之大不違拍男女裸體群照；他算目光犀利，汶川地震發現無數個小學生書包，收集當作藝術品；他算是有藝術創意，繼小書包後利用廢舊的 Lego 辦出新展。 

 

然而，藝術雖然需要思想，但藝術家跟媒體人不能相提並論。艾未未看到了地震後的書包，他的藝術展揭露的是一種現象、一種事實，但他沒有去探討這場災難之前是否能更好地預警，發災後在援救措施上有哪些可鑒之處，災情發生後又有哪些人為的失誤。他沒這麽做，他隻是個藝術家； 

 

不同於媒體人，藝術家的宗旨在於揭露提示，停留在表層，藝術作品的本身不會給你更深一步的解說，除了這幅表層，進一步的內涵需要觀者自身的分析想象，看藝術展是需要帶著思想去的。他的地震展是在提示著這些小書包背後隱匿著什麽； 

 

他的裸體群照是在挑戰中國傳統道德的底線，在眼下中國變遷的大時代，傳統遭受突破屬情理之中，一張男女恥毛畢見的公開裸照引來紛爭也是人之常情。想想茅盾在他的《子夜》裏，老爺子看到坐黃包車的旗袍女人展露大腿，一句 “萬惡淫為首”， 心髒病突發命歸西天一樣，七十年代的我們都已看得忍俊不禁。這些裸體照想說明什麽？艾未未未作說明，他隻是一個藝術家； 

 

Lego 是孩子的玩具，那麽多玩過的 Lego 背後是那麽多的孩子，這意味著什麽？ 艾未未沒有解說詞。這是觀者的任務，是藝術評論家的職責。 

 

艾未未在德才生活了四年，可謂走馬觀花，白駒過隙，但他發現了社會的某些有典型的現象，至於這種發現是真假對錯，姑且不論，人人聞之見仁見智，但他作為藝術家已把問題浮托在可見的層麵，更進一步的深層探討則是媒體人的職業範圍了。我們不能要求一個藝術家去做評論家的工作，這本來就不是他該做的事；就跟我們不能要求一個媒體人去辦藝術展一樣。文章對他的質疑，是強人所難，苛求於人。 

 

文章觀點之我見 

 

艾未未要走的主要動因之一，無疑是他感到此地 ”融入“ 無望。要想 “融入” 並非如此一詞語這麽簡單。"融入" 必以語言為先導，而學習德語甚至掌握德語之難，作為母語的德國人難以想象，不能理解。象艾未未這樣搞藝術的，不會本國語言，想在德國生活下來，困難不敘自明。就是他會英語，在此生活，跟社會永遠貌合神離，永遠脫節。再一點艾未未說得沒錯：日耳曼是一個文化很強勢的社會。德國人是永遠不會俯就放棄自己的母語，用外來語跟你溝通，這一點上世紀七十年代我們已有認知。 

 

搞理工的還能湊合，而文科類沒有語言則舉步維艱，不精通寓居國的母語，事業將是一籌莫展，《芙蓉鎮》作者古華到了加拿大還能寫出什麽？顧城到了德、英，顛沛流離北歐，最後魂斷 “激流島”；北島到了德國想跟顧彬在文學上成就鴻誌大業，最後不也是南轅北轍地無奈回歸本土；所以日前聽說央視校友因英國撤站，轉戰德國，為一介 “德語文盲” 在此開設記者站而深感驚詫。我若到了法國就變得聽說不能，頓成半殘廢的聾啞人，盡管我在大學二外學的還是法語。央視為何不撤回此班人馬，留作他用，換成德語班子，這明擺著舉措有失！中國又不匱缺德語人才。 

 

艾未未都是這把年紀的人了。德語之難，不僅德國人不知道，但凡沒碰過德語的中國人都不會有充足的思想準備，往往會拿英語作參照，以為會了英語就很快會德語。事與願違。一旦學起來其難度就是啞巴吃黃連了。尤其到了成年，特別是年過三十，難度翻倍。艾未未想終生定居德國，往下的歲月就是什麽都不幹，光學德語，到了莫齒，能拿三分，就該祝賀他了。 

 

艾未未的性格 

 

我跟艾未未打交道不多，當年陪前駐華大使魏科特（Erwin Wickert，就是 Mr. Tagesthemen Ulrich 他爸）去家訪艾青時見過，但我跟他爸媽很熟。我在作協的年頭，很多外事活動都有艾青參加。熟知他父母為人加上通過文友的談論和媒體報道，或許多少能折射艾未未的某些性格。艾未未長相不象艾青，取了母親，艾老就是年逾不惑還是一個英俊的男子，他的長相更象艾青夫人高瑛，但艾未未的性格倒更多地隨了父親，也是個性情中人。 

 

艾青時任作協副主席，有些重要的外事活動都會出席，往往由他出麵主持。因艾青年事已高，外事活動均有高瑛陪伴。因外事跟艾老夫婦接觸很多，但有幾次活動讓我無以忘懷： 

 

1986 年五月，德國文獻作家 Hatto Kuhn 應中國作協的邀請單獨訪華四周，我全程陪同，最後一直把他送出香港。Kuhn的訪華是因他叔叔，德國第一大翻譯家 Franz Kuhn。其終生不娶，堅持六十年，翻譯了我國從明、清直至茅盾的《子夜》幾乎所有經典小說。小庫恩作為唯一精神遺產繼承人來華作書展訪問。在京期間有一次宴請，餐定在前門吃烤鴨。德方我們邀請了文化參讚夫婦和一秘夫婦加 Kuhn 五人，我方是北圖館長，因 Kuhn 書展在北圖舉行，一位作家加我翻譯，宴請由艾青出麵，帶上高瑛，也是五人。 

 

正常安排一桌八人，因不好精簡，八人桌加了兩把椅子，已經顯得擁擠。宴前，德國客人和中國作家趕在艾老前已經到場。出乎預料，德方事先沒打招呼地多來了一位文化秘書，聲稱會漢語可以當翻譯。這種外事的不測弄得我們很被動，餐桌本來已經超員，再加一把椅子已是絕無可能。我靈機一動，為了無損外交禮儀隻好考慮精簡高瑛了，趁著他們還未到場我趕緊衝下樓去等侯艾老的車，把情況如實向艾老匯報，建議高瑛能否就不參加了。艾老也沒征求一下高瑛的意見，就說：讓她在車裏等著，我們走。我頓覺高瑛難堪的表情。雖說尷尬不悅，但她逆來順受，還是非常隨和地衝著我強作歡顏，讓我扶好艾老盡管走吧。直到今天想起此事，我仍滿懷歉疚；

 

第二是1986年底，作協要接待一個波蘭作家團，因作協沒有波蘭語翻譯就向廣播電視部借了一個，麵試時一聊天，他連什麽叫 “意識流” 都不清楚，主任認為沒辦法用，會影響兩國作家間的交流。後來從對方團的履曆中得知，來訪團員第一外語都是德語，團長和兩個副團長均參加過 “二戰”，團長的長篇戰爭小說 《Niemandsland》《真空地帶》已德文付梓。根據新的情況，領導決定利用我的德語，此團由我接待。 

 

訪華過程中，波蘭團提出要跟我作協簽署一個兩國間五年對等互訪協議，由此作家團代表波方政府，波駐華大使也將出席。中國作協連一個像樣的會議廳都沒有，機關還設在抗震棚裏，沒法接待外賓，最後借用文聯的，中方團長由艾青出麵。簽完合同，艾青做著手勢大聲地問：香檳酒呢？哪有簽完兩國協議連香檳酒都沒有的？波方團長問我是不是在要香檳，我不能說謊，弄得我們搞外事的都無法下台。艾青的性格從來是爽快耿直的，電影《戴手銬的旅客》講的就是他，這一點艾未未與父親如出一轍。艾未未是隱瞞不住自己觀點的，他在中國是這樣，到了德國還是這樣———舊性不改，千牛落海。 

 

艾未未往何處去？ 

 

在此筆者謹想留一忠告： 到了國外你換的國家越多，你的身價越跌！ 

 

PS: 這名《匯報》記者德語出色的好，用詞非常精到，難能可貴。

 

2019年 8 月13 日