金 弢：小說 《人間家事》—— 聖力姑娘 （修改稿）

小說 《人間家事》—— 聖力姑娘

 

作者序：  寫在 1977 恢複高考四十周年紀念日

1977 年，是“四人幫”垮台、文革結束的第二年。經過中央教委 45 天的馬拉鬆會議，終於決定恢複已停止了十一年的高考。中國因此經曆了繼文革之後又一段史無前例的曆史。是年，考生570萬之強，錄取名額僅 27萬，隻占考生的4.7%。那是共和國曆史上唯一的一次冬季大考。因時間倉促，來不及全國統考，由各省出題；也是因為十一年的積壓，考生雲集，考場供不應求，大多省份都實行了初考和複考。我所在的省份，在報名之際已經進行了一次考核刪選，不許參加報名的類別有： 本人屬於黑五類、父母、祖輩政治問題屬現行、生產大隊或基層黨支部明確指名不許參加者、以及不達高中畢業學曆的一律不能報名，而且不另設中專考場。我們縣分四個考區，八到十個公社為一考區。每個考區初考生近千，考後進省裏複考的隻剩下幾十，全省七個地區，上百個縣，好幾千個公社，無以數計的生產大隊、生產隊。參加複考的考生，勢如千軍萬馬過獨木橋！那年考生雖說 570 萬，然而被卷入複習以及參與高考工作的人數，全國高達1.3 億。往往是家裏一人報考，舉家行動，祖孫三代，全體參與。一家人七八口，分頭托人幫忙、打聽尋找複習資料，那是一個多子女家庭的時代。

當時，一切文字形式，都被視為珍品；一切書籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破四舊的殘餘，都成了複習的至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤，舊書四分錢一斤，自廣播喇叭傳出恢複高考的消息後，廢品商店、廢品倉庫裏的 “廢書”、 “廢紙” 一夜間被人一麻袋、一麻袋地搶買一空。就是家裏無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友，也被調動了起來，翻箱倒櫃地找書，凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢，開卷有益。一時間，不僅廣播報刊、機關單位、廠礦企業，就連大街小巷、乘客行人，熱議話題隻有一個，就是高考，中國人十一年來開口不離政治，這次社會現象的突變，是一場何等深刻的文化複興！就連生活於社會底層的庶民百姓、生活在農村山溝、目不識丁的貧下中農，都把柴米油鹽拋在了腦後。辦公室、車間裏，上山下田農活間，誰能躲過這一話題？！   

考題共為四門，文理分科，兩科同考政經、語文、數學；文科另考史地，理科另考理化；外語作為文科加試，錄取資格必須首先獲得文科考試的通過。複考後，初選通過者先行體檢；重點大學學生如北大、清華、北外、社科院等，提前政審。———百萬考生迎來了改變人生命運的關鍵一刻：有人如鯉魚躍越龍門，有人此刻一步登天，有人是山窩窩飛出金鳳凰。然而，更多的考生卻經曆了一次人生挫折，留下了無限的、淚水浸透的遺憾。

小說《聖力姑娘》讓我們看到了 77 年百萬考生中的兩個縮影，他們經曆了相背的命運：一個金榜提名，一個名落孫山 .............. 

 

  係列小說 《人間家事》

                                                   ———聖力姑娘   

                                                                                                  金弢                                                

聖力姑娘長得象西子湖畔的一棵柳，亭亭玉立。

建子在辦公室裏踱來踱去，宛如閑庭信步。雖然冬天尚未過去，但今天的太陽特別明亮，恍若開了春。勝似孟春的陽光，透過窗玻璃，照著他，他身上暖洋洋的，這種溫暖他感到尤其親切，不僅身體，甚至整個心裏都是暖暖的。他有一種預感，這回自己肯定是考上大學了，看來三四年的知青生活快要結束。昨天盧校長找他談話，說：“我們的池塘小，養不下你；我們的山坳窄，留不住你，你是要遠走高飛的。你走了以後我們就沒有英語老師了。我們新找了一個，是個姑娘，跟你們一樣年輕，這回也參加了高考，是你老家的。你就幫我們測試一下，聽聽她的英語怎麽樣，能不能教課 ........” 。建子一邊憧憬著自己即將到來的大學生活，一邊期待著新老師。心想，榜上無名可多讓人傷心啊！

窗外低矮的水泥露台上, 踩著碎步走來一個城裏姑娘，躊躇的步履顯現出幾分怯意。姑娘看上去不過十七八歲。在農村呆久了的建子，看慣了鄉下人黝黑的皮膚，城裏姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼。姑娘頭發高高盤起，結成一個鬏。一張鵝蛋臉，膚如凝脂，在烏黑的雲鬢下透著紅暈，—— 一件上帝的傑作。這種細皮嫩肉，建子思忖，這種黛玉美色怎能承受得了農活的酷暑三伏、嚴冬三九的摧殘，命運真是何等的殘忍！測試雖然尚未開始，但在建子心裏，業已結束，已有了定局。今天的麵試無論如何，他暗下決心，他一定在盧校長麵前替她美言。一個城裏的英語高考生，無論水平如何，教教縣中學怎麽也該綽綽有餘。這次若當不了老師，她不就又得回生產隊幹農活？自己曆經了農村全部的磨難，他又怎麽能忍心把這麽一個楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦，任憑大自然的肆虐？！ 他會努力讓她留下。

十分鍾的英語測試很快結束，繼而的談話便是班況的介紹和學生成績的交代。建子自信今天生殺大權在握，隻要他點頭，麵試也就算通過了，盧校長還不是聽他的，縣裏方圓上百裏會英語的還不是不甚聊聊，況且自己還是科班出身。再者有了新老師，自己也走得心安理得。短短的交談中建子得知，姑娘就是因為這次 77 級的高考名落孫山，所以知青下鄉的厄運在劫難逃。不幸中的大幸福是，她有個遠房叔伯就是建子所在公社的黨委委員，可以不按廠社掛鉤的政策，開了後門破例來分水插隊，而事先也曾提過來學校做民辦英語老師。

聖力姑娘告訴建子，她之所以叫聖力，因出生時父母希望她象男孩子一樣強壯。她說自己來了兩個月了，已參加過生產隊勞動，落戶就在她叔伯家。叔伯家離學校不遠，出了大門往右拐，有那麽兩裏地，村頭的第一棵大樟樹下，就是叔伯的房子，對著路口的那扇小門後麵就是她住的房間。

盧校長的出現打斷了他們的交談，錄用任教的事就這麽順理成章。“那你就先帶她幾天，讓她聽聽你的課”，盧校長這麽交代建子。差不多過了兩個禮拜，一天上午第二節課下課，建子回辦公室來到聖力姑娘的辦公桌邊悄悄地對她說：“看來我在學校呆不久了，早上公社通訊員來學校讓我去公社拿入學通知書。”  說話間，建子頓感措手無助，心裏陡生一種莫名其妙的惆悵，自己盼望已久的入學通知書，今天終於真的來了，他怎麽沒有絲毫的興奮與激動，好像這一好消息來得是多麽的不合時宜，不覺些微悲從中來，一片陌生的鬱悶壓在心頭。

聖力姑娘站起身來，雙眼盯著建子的雙眼，許久的遲疑後，輕聲道：“你命好！你這一走我會很冷清的。"    ”別難過！別泄氣！明年再考！“     建子安慰她，"今晚我不打算回房東大媽家了，我住校，吃了晚飯我去看你。" “ 真的？! "  聖力姑娘凝視著對方，臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。他同情她，想幫助她，她淒楚的表情讓他難過。

畢竟依然是一月的嚴冬，慘淡的夕陽象是被釘在了西山的巔峰，遲遲落不下去，寒峭而凜曆。斜暉酷似褪了色的橙黃，淒涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼進了蕭颯的山城，沒有種上冬小麥的休閑地，割去晚稻後的根茬依然留在田裏清晰可見，在等待著轉眼就到的早春二月，翻耕播種油菜，此時看去顯得黧色寂寥。建子沿田間小道西行。四季常青的香樟樹飽經了嚴寒的酷虐，綠色變得灰暗。樹下的農舍漸次明晰，雖是冬天，小屋卻敞著大門。她在等他。

房間不大，十來個平方米，進門右邊是一張單人木床，床前一張小方桌，左邊屋角放了一個衣櫃。聖力姑娘手提一隻已燒熱了的火桶，迎候在那裏。她換了新裝，深紅底色上乳白的小花給約會增添了氣氛。建子迎上前去，在聖力姑娘跟前站住，片刻的拘謹，火桶裏散發出的溫暖灼熱著他們的臉。這種火桶是農家取暖過冬的座凳，形如錐體，肚間一麵開口，中間安放一個鐵鍋，置入火炭，上麵覆蓋一層爐灰壓住火勢，既避免太燙，又能省著用。這種火桶在農民家裏是人手一個，時逢天寒地凍就靠它來過冬。客人來了讓坐火桶是上賓的禮遇。建子稱自己身體好不怕冷，堅持不肯，非要讓給聖力姑娘，怕她體弱沒有火桶受不了。姑娘卻說：“我可以坐床上，我還可以把棉被包在身上”。

兩人靜靜入坐，話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的，連個水杯都沒有。兩人須臾對峙而視，屋裏寂靜得彼此能聽到對方的呼吸。

“你命好!”   還是姑娘先開了口，她重複著白天說過的那句最令她羨慕的話，“你終於熬出了頭，而這種苦日子我才開始。  你能跳出這山溝，來日前程遠大，而我在這裏不知道什麽時候才是個頭。你考上了大學，這些天來，學校裏都在議論你，都在稱羨你，你多讓人眼熱！我怎麽就那麽倒黴，臨場發揮那麽不理想，不然我也跟你一樣考進大學就不用來農村了“。說著，姑娘的神態悲戚起來，眼圈也微微泛紅。無疑, 建子的錄取通知書對她是何等沉重的打擊，他倆眼下的處境，反差實在也太大了呀。建子一時不知該如何安慰她，無奈中還是那幾句話：“不要泄氣，明年再考！我走後你要堅持自學，到了北京我會給你寄學習材料的。"  建子覺得自己大她三歲，儼然象個做哥的。姑娘把嘴一抿，微微一笑，輕輕地搖頭，“不用，去吧，專心讀書。這麽好的機會，這麽好的大學，好好珍惜！”  俄頃間又陷入了沉思。

沒有固定的話題，沒有時間的佐證，屋外是萬籟俱寂的黑色，已把整個天體吞噬，唯有兩顆純潔無邪、坦誠真摯的年輕的心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫、相依。時間的長河已經截流，萬物的感知已經消亡，他們忘記了世界的存在，青春的歲月鑄成了永恒。—— 他們漫無邊際地交談，矜持沉鬱且浮想連連，時間不知道已過去了多久。那是一個農村沒有鍾表的年代，社員們早晨出工聽著生產大隊的廣播喇叭，晚上收工看著西下的落日。而此時此刻的他們 ，兩顆縱橫放達的心，飄浮在芒無垠際的暢想中，將永遠這樣無休止地延續，直到天荒地老。他們的身子已經變得僵硬，寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺，火桶裏的炭火早就燃盡，建子隱約感到對麵的姑娘在瑟縮發冷。瞬間的清醒讓建子突然想起她明天還有課。 “我該走了，一定很晚了，你明天還得早起”。   建子目不專睛地注視著姑娘。

他們來到門口，小屋的燈光象一瓢清水潑在地上，四周隻有漆黑的寂靜。寒冷中，他倆大口地噴吐著白霧，相對佇立，誰也沒說話。一陣凜凜寒風，砭人肌骨，將他們喚醒。“我走了!”——  姑娘沒吭聲。"你真的不要我寄學習材料?" 建子追問。  姑娘略略神不守舍，讓人難以覺察地輕輕一搖頭。"那我到了北京就給你寫信!” —— 姑娘的嘴角又是一抿，微微含笑，靦腆地又搖搖頭。即而是片刻的沉默。“我們忘掉這個夜晚吧，我們忘掉彼此”，姑娘道。又是無言的寂靜。”那我走了！“   —— 姑娘抿著嘴，微笑著點點頭。”我們就此告別了?“ 建子說。  姑娘依然微笑著，再次點了點頭。“那我們握一下手吧?” 建子提議。姑娘沒有鬆開一直捏在一起的雙手，輕輕地再次搖了搖頭: "讓我們忘掉這個夜晚吧!  就算什麽也沒有發生！"  —— 建子感到一陣茫然，一陣失落，他似乎覺得有點不近人情，他無法理清自己的思緒。—— “那我走了”，頓間，說完他轉身離去。

走，往前走！有什麽稀奇的，連手都不讓碰一下。堅定地往前走，決不回頭！······ 四麵漆黑黑的，天，沒有月亮，天，沒有星星，世界與黑暗畫上了等號。建子憑著幾年在農村練就的夜行本事，靠著天光微弱的反映依稀辨認出蜿蜒伸展的田埂，以不至於踩進田裏。他一邊走一邊告誡自己：堅持住，決不回頭！他一直往前走著，一次又一次按捺住一次又一次從心底竄躍起的欲望。約莫走出了一裏多地，對她的牽掛越來越強烈，讓他不能自製，他終於身不由己地站住腳回過頭去。遠遠望去，他隻能看到大樟樹黑糊糊的影子，樹下的房屋已跟夜色連成了一片，惟獨門口的亮光還能辨認。這麽冷的天，門還敞著？難道她還沒回屋？想象中，建子遽然看見姑娘依然站立在門口，上身仍然倚靠在門框上，雙手緊捏在一起，臉微微右側，凝眸出神。—— 一種異樣的感覺攫住他，他感到心跳加速，惕惕不安。

走！隻有往前走！走向未來!    .............

一到北京，建子立刻投入了轟轟烈烈的大學生活。十年的文革剝奪了青年一代人的學習權力，刻苦專研被批判為個人奮鬥、白專道路、是封、資、修殘餘。被壓抑了十年的求知欲，此時此刻全部迸發了出來; 精神上忍受了十年桎梏的一代學人，猶如饑餓者見到了麵包，心中隻有一個呼喚：我要讀書！我要讀書！建子忘乎一切地全身心傾注在學習上，他要把在農村失去的寶貴時間全部奪回來。作為文革後恢複高考的第一批大學生，莘莘學子終於迎來了可以理直氣壯、正大光明地學習文化的大好時光。建子因為良好的檔案記錄，係領導讓他擔任團支書兼德語課代表。他發奮努力，立誌做一個對祖國人民有用的又紅又專的人才。大二一開始，爆發了自衛反擊戰，他帶頭報名誌願獻血，才知道自己的血型是個萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下，他代表發言：二、三十年代，祖國外患無窮，我們的學人前輩提出：學習不忘救國， 救國不忘學習！今天祖國強盛，不需要我們拯救，但是我們可以做到：學習不忘愛國，愛國不忘學習, ..............

光陰似箭，日月如梭，一轉眼大學生活已過三年。在這三年的日日夜夜，建子是三點一線：教室、食堂、宿舍。三年來每個周末星期天，他都是在圖書館裏度過的；到了寒暑假，隻要不回家，圖書館就成了他起早貪黑的教室。他廢寢忘食，貪婪地、如饑似渴地汲取著知識。他計算過，他利用星期六、星期天的時間來學習，一年可以多出104天，這意味著三年中擁有了四年的學習機會。到了大四，他決定報考研究生，他現在急切地盼望著能接到研究生錄取通知書。然而，建子收到的是一封意想不到的來信。

這是一封厚疊疊的來信，信封上娟秀的字跡很象出自一個姑娘之手，他急忙打開：

建子哥：

你沒想到我今天給你寫這封信吧！你知道嗎，這封信我整整寫了三年。這三年來，我無時不刻地在給你寫信，從沒間斷。我有多少心裏話要向你傾述！我的墨水早已用盡、我的眼淚早已幹涸，我是在用心靈深處流淌的血在給你寫這封信！你一定不會忘記我們相聚的那個夜晚，我雖口口聲聲讓你把它忘掉，讓我們把彼此忘掉。然而我自己卻做不到，這些年來我一刻也不曾忘記！你可能會覺得奇怪，我的信會如此姍姍來遲，那是因為我今天終於能夠告訴你，我也考上了大學！我沒敢忘記你給我的鼓勵：不要難過，不要泄氣！我是曾難過，但我從來沒有泄氣，我沒有失去勇氣。我幾次跌倒，但我又幾次奮起，那是因為心裏有著你。你是成功型的，我要學你，我也一定要成功！這是為了你，也是為了我們。不要責備我直到今天才來信，那是因為在這之前我覺得自己不配給你寫信，我沒有這樣的資格。隻有等到我也進了大學，我們才能比翼齊飛，攜手並肩。

請原諒我當時沒有讓你牽手，因為我自愧不如；再者你將學業在身，我不想因此攪擾了你求學的清心。我見過同齡的男生，他們雖有你的聰明，但你比他們更勤奮，你比他們更堅毅。自你走的那一刻起，就是那個寒冷的夜晚，你走後，我久久僵立，然而就在那一刻，我在心底暗暗發誓，我一定向你學習，決心考上大學，這是為了我，也是為了你，是為了我們。也是因為你，我才報考了德語專業，為的就是要和你有共同語言。誰不說：擇偶需諧千秋業，愛有源頭情不竭？我將伴你挑燈夜讀，我將為你紅袖添香。你知道嗎？ 此時此刻，我是多麽地需要你，我恨不能插翅飛到你身邊！這種期待對我來說已經是太久太久！

你過得好嗎？你能想象這些年來我對你無時不刻的渴望？我曾一次又一次地強忍下對你的深切思念，但今天我卻一刻也不能再等了。你回來吧，你趕緊回來吧，我多麽想見到你！我多麽迫不及待地想馬上來到你身邊。回來吧，建子哥！我在美麗的杭城翹首企盼你的歸來，我們將永不分開，我們將永遠在一起............

建子看完信，二話不說，等不及研究生錄取通知書的到來，趕到火車站，買了下一趟火車趕回老家。

消息傳來，建子不但被錄取為研究生，他還被國家教委保送到德國海德堡大學留學。

2019年6月6日易稿