金 弢：小說《人間家事》 係列———天涯海角

 

 

金 弢：小說《人間家事》 係列———天涯海角

————初嚐禁果    

今天是 3 月 5 日，是學習雷鋒紀念日。今天是星期天，平常星期天建子會睡到 8 點差20，趕上食堂最後一撥早餐，然後去圖書館。但今天不一樣，今天有任務，昨天係裏陳老師交代他：為了響應北京市委開展的學雷鋒紀念日，北外組織各係星期天派代表在紫竹園門口搞一次 “服務社會” 的活動，作一次外語谘詢輔導，明天你帶六名 81 級的小同學代表係裏去參加。

谘詢活動 8 點開始，學校不準備派車接送，魏公村離紫竹園也就兩站地，由建子負者給大家買票，回係裏報銷。 為了能及時趕到現場，建子跟大家講好，七點一刻在女生 5 號樓前集合，步行去 332 路車站。到了集合完畢建子才發現，今天除了自己，其他都是女生。

雖然已是 3 月，但北京的氣侯還是異常的寒冷。今天沒有太陽，陰沉沉的天，說話時滿口吐著濃濃的白霧。紫竹園門口的水泥廣場上已經拉起一具寬大的紅色橫幅，金色的七個大字：北京外國語學院，非常引路人注目，老遠望去清晰可辨。英語係的同學已經到了，建子他們找到德語係的桌台，等候在位。很快，就有人上來詢問，今天來訪者還真不少。沒多久，門口的廣場上已是熙熙攘攘。前來詢問的參差不齊，男女老少哪個年齡段都有。

來谘詢的，除了提問德語語法和詞匯外，也有人想了解德語是一種什麽樣的語言，也不乏打聽北外及德語係的入學和教學情況。大家知道什麽就答什麽，語言方麵的難題，能答多少算多少，事先也沒想到帶一本詞典來。小同學們回答不了的、難度較高的話題，就往建子那裏推，因為他是今天唯一的高班生。人民大學一名經濟係畢業的女生被分去了研究所任資料翻譯，拿了難度很高的專業文章來請教，一句話長達三四行，從句套從句，再加擴展定語從句，除了專業術語外，科技論文的特殊寫法也是建子見所未見，把他整整折騰了有半個小時。到了下午一點，在同學們再三提醒下，忙勁兒才算過去。整整五個鍾頭全神貫注地替人服務，大家雖然覺得很累，但心裏非常開心，這是大家用德語第一次服務社會，看到了學有所成的價值，也感受到了自身的價值。在回校的公共汽車上，同學們情緒很高漲。

到下了車，大家才突然想起，都過了午後 1 點半了，食堂裏是肯定沒飯吃了。有一女生提議，魏公村路口進去不遠有個郵局，郵局隔壁是個糧店，糧店裏有方便麵買。於是，大家一窩蜂地擁進糧店各買各的方便麵，完了又嘻嘻哈哈地蜂擁而出，直奔學校後門，大家喜氣洋洋，氣氛非常好。一女生撕開一包方便麵，直接放在嘴裏吃了起來，建子覺得大開眼界，沒想到方便麵還能這麽生吃，覺得挺好玩的，看看那女生，她卻神情嚴肅地解釋說，方便麵是油炸過的，本來就可以這麽吃的。建子看她那嚴肅的樣兒，義正詞嚴地陳述著她的道理，覺得她更加好玩兒了。然而，這包方便麵卻讓建子記住了她一輩子，還引出了他們之間一段不尋常的校園戀。

讀本科當過班幹部的建子，到了讀研班裏又得選一個幹部，就那麽六個人，選的幹部就是轉達一下係裏的消息，要麽每天去校收發室邊上的信箱室取一次信。紫竹園外語谘詢的第二天是星期一，建子照例來取信，出乎意料地碰上了昨天那個方便麵姑娘，一打聽才知道她班裏原來拿信的男生家裏老有事兒，隔三岔五地不能按時取信，班裏決定把這個任務交給了她。一來二去的，他倆時常在信箱室裏見上了麵，他們的關係也慢慢地變得越來越熟知。

有時候人是很奇怪的，一個你不認識的人，就是整天在同一校園、同一係裏、在同一食堂吃飯，但你就看不見她，就是眼前撞上了也會有視無睹，而一旦認識了，她就會整天在你眼前晃來晃去。方便麵姑娘就是這樣，當然他們每次拿信邂逅，停留的時間會越來越長，交談的話題也越來越多。有時候已經沒什麽好說的了，還會努力地找些話說說，就是不想馬上離開。人是習慣性動物，在信箱室經常相遇就習慣了這種相遇。有時候上午明明已經取過信了，下午還會下意識地又再去取一次，進了信箱室，明明知道收發室最多是每天分一次信，而今天的信明明上午已經拿空了，明明知道信箱裏沒信，還會自覺不自覺地再開一次信箱。有一回，他們倆上午取信不約而同地撞上了，但這一回聊得比以往任何一次都長。更有意思的是，下午他倆再次不約而同地在信箱室裏相遇。他倆瞬間地一愣，頓然象是心底的隱秘同時被暴露了而深深難為情，這似乎是一種無言的表白，然而刹那間，兩人又同時會心地大笑起來，橫在他倆間的隔膜一下子消失了。這種偶然性的發生，讓他們彼此心照不宣地不必有再多的表示。他們不由地互相伸出手緊緊抓住，幸好沒被人撞見。

就此，他們約定好了取信的時間，放在上午的第二節課下課，有幾回建子從西院去東院取信看見了她走在前麵，故意壓住步子怕趕在了一起被人發現。有時建子上午沒課，因為到了讀研更多的是自習，然而到了這個點，他就會從圖書館走一趟信箱室。除了事先跟對方打好了招呼，就是突然進城辦事，建子也會盡量趕上這個點回校。盡管他們每次取信的時間越來越長，打開的信箱長時間地無法合上，佯裝象是剛到還沒取完信似的，以不讓別的取信的同學覺得奇怪。日複一日，他倆對這種見麵的頻率和時間長度開始不滿足了，尤其是到了晚上在圖書館作晚自修時，腦海裏浮現的人影讓他們無法靜下心來專心看書。一次姑娘家發生的意外，讓他們終於定下決心到校外去約會。

那次，他們又在信箱室相遇，姑娘顯得很難過，欲泣無淚，建子雖然一無所知發生了什麽，但他的第七感官告訴他，一定發生了重大的事情。看得出，姑娘現在是多麽地需要有人能安慰她，她多麽渴望有人能擁抱她一下，建子也多麽希望能把她擁進自己的懷抱給她尉籍。她那樣楚楚動人、讓人心感疼痛的悲戚讓建子無比難受，但此時此刻又不能將事情的緣由一下子說清。他們約好晚上7 點在學校邊的蘇州街飯館兒門口見麵。

紅日西沉，落照退逝，兩人終於等到了傍晚，如約而至。餐廳側麵有一條泥埂路，寬寬的，有兩米多，可以走馬車，泥路左右都是菜地，路左邊，馬上可以收割的卷心菜被外麵的綠葉裹得嚴嚴實實；右邊是一望無際的大蔥地，他倆牽著手一路朝西走去。

” 我下午看到你們體操隊訓練了，”  姑娘說，“一身白色的體操服真好看，你在雙杠上的倒立做得很棒，真帥！“

姑娘說得有點情不自禁。建子站住腳，攔在姑娘的麵前，雙手捧住她的臉，兩眼深情地看著她的眼睛，說：

” 你告訴我，家裏到底發生了什麽事，讓你上午這麽痛苦？“

” 我爸媽離婚了。“                                                                 

建子無言以答。他沒想到他會得到這麽一個答複。這對她年輕的心靈將是何等沉重的打擊！

”這話你跟別人說了嗎？“

”沒有，我誰也沒說，係裏也沒人知道。“

”你家裏還有誰？“

”還有個弟弟，小我五歲“。

” 哦······。“

建子沒有往下說，心想，“她把家裏這麽重要的事第一個告訴了我，這不光說明在這個世界上，她沒有再更值得她依托的親友可以痛訴衷腸，這還說明她對自己又是何等的信賴!"  建子垂著頭，無聲地往前走著。

他們一路沉默，沒有太多的交流，各自琢磨著自己的想法。不覺中，時間很快地過去。天黑了下來，現在該怎麽辦，姑娘顯露出猶疑的神色。

“沒事兒，不用怕，有我呢。我會走夜路。”

他們來到一個象是窯廠模樣的工地，打好的泥胚摞在那裏晾幹，建子認得出來，以前下鄉時，碰上隊裏沒農活，他也在磚瓦廠幹過。四周變得黑糊糊的，天好像有月亮，但被埋進了厚厚的雲堆裏。四周一片寂靜，就他們倆。姑娘象是有點走累了。他們來到磚坯堆邊，靠著一堵泥牆，建子撿了一塊生磚，坐了下來，向姑娘伸出雙手，讓她坐在自己的腿上：”你就別把褲子弄髒了。“   姑娘依順地坐了下來，測過臉對著建子。建子親了親姑娘，親了親她的臉。

那次田間散步後，他們彼此的渴望日益加深，偷偷地約過一次遊頤和園。吃過午飯兩點在魏公村公共汽車站碰的頭，為了不讓熟人碰上，他們遊了僻靜的後湖。然而渴望隨能時相見，成了他們的日常需要。因為不在同一個班級，係裏碰頭總有諸多的不便，他們就選擇了學校圖書館，講好二樓，左邊進門右手第一排桌子。為了保證學習、搶到德解大辭典 《Wahrig》，建子就會每次提前等在圖書館門口。拿到詞典後就占座位，占好了自己的，還幫姑娘占一個，但不能緊著麵對麵，斜側那麽一兩個位置，既看得見對方，又不會引人注目。有一回校園的黑板報，係裏要讓姑娘寫一篇學習張海迪英雄事跡的文章。姑娘找到建子說，這種政治文章我怎麽會寫，你寫挺合適的，還是你幫我寫吧。文章登出來後，姑娘笑著對建子說，係裏出牆報的，死活不信我能寫出這樣的文章。

夜已至深。他們倆從圖書館出來，繞著遊泳池的內測，走進一片小樹矮林，那兒正在籌建聯合國同聲翻譯的培訓大樓。他們沿樹蔭前行，越過操場的南側，穿過主樓正門，來到右邊的露台底下。

夜色中的校園，美麗、嫵媚。四下靜靜的，月亮從主樓的背後悄悄地爬上了天空，懸掛在大樓的左側，傾瀉下一片如水的光澤；月色灑落在園中的枝頭，樹葉恍如蘆葦變成了褐色，花壇上的落英呈一種不可名狀的色調，象是來自其他星球的紫羅蘭，枝葉閃爍著無法形容的色彩；白天飽酣陽光的紅玫瑰，此刻噴吐著荷爾蒙一樣的芬芳，沁人心脾, 教人神往；蝗蟲引逗著被降露打濕的草兒，和煦的微風擺弄得樹影婆娑，影影綽綽，一切誘人去愛，唯獨怯生生的禮數壓抑了種種表白······

一個星期後，建子在信箱裏收到姑娘的一封短信，讓他晚上六點在魏公村車站會麵，約他上她家，她有一個重要決定要告訴他。到了家，姑娘告訴建子，她母親跟她的青梅竹馬舊情複發，現已決定東渡扶桑去找他，她母親要把她帶去日本讀書。姑娘從小離不開母親，又害怕未來的後媽，決定同行。“今天夜裏我爸媽都不回來了，弟弟也跟著媽出去了，家裏就我們兩人，你想發脾氣就跟我發吧。”

建子聽了象是明白了什麽。之後，她很快去了日本，幾年後建子也出了國。雖隔天涯，時光輪轉幾十載，建子依然在為她默默祝福。

有人惦念的女人是會幸福的。