今天是3月26日,恰好是中國著名詩人海子去世30周年。30年前的這天,海子臥軌殉詩,他的死被北大三劍客之一的西川稱為“時代神話之一”。同時,海子與顧城、北島、舒婷合稱為中國當代四大詩人。
海子從18歲開始寫詩,到25歲逝世,期間創作了200萬字的作品,而臨終前卻隻留下9字遺書。
海子
他的經典之作——《麵朝大海 春暖花開》,至今仍廣泛流傳。德國《華商報》專欄作者金弢曾寫過一篇緬懷他的文章,本公眾號現轉載如下:
再讀海子——讀懂海子 ——金弢
喂馬、劈柴,周遊世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,麵朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的 我將告訴每一個人
給每一條河
每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世
獲得幸福
我隻願麵朝大海,春暖花開
海子死了三十年,他的詩被人讀了三十年,被人評了三十年,特別是這一首:《麵朝大海,春暖花開》。然而三十年的過去,仍然留下了無數的疑問、無數的不解和猜測。詩評眾說紛紜、猜測無邊無際、遐想層出不窮,但似乎最後眾多的評論都得出一個類似的結論——海子的詩,隻有海子自己明白,要弄清海子詩的意義,唯獨去了天堂問問海子。
第一次聽說海子、知道了這位詩人、特別是他“麵朝大海”的詩,是慕尼黑的一幫留學生聚會。八人聚餐,要了一張圓台,不知是何話題,其中一人突然興奮,大聲朗誦:麵朝大海,繼而全體八人同聲附和:春暖花開。我剛巧從酒吧出來,為這響亮的齊聲朗誦而震撼。這種場景我們以前隻有文革中集體高聲背誦毛主席語錄才有過。我不了解海子,除了這首詩,他其餘的詩可以說一首也沒讀過,而且知道他也時日不多,而且也沒讀過有關他的詩評或生平介紹,除了江岩聲和唐加文兩位前後相隔五年在《歐華導報》上發表的兩篇評釋海子的文章外,其他一無所知。因兩篇文章文字優美,每篇收到後均來回細細讀了兩三遍,並收藏至今。這麽多年過去,一直沒有動筆寫,當然是因為沒有時間,但心裏從來未曾放下。經營酒樓,時而做著跑堂、時而做著幫廚,心裏時常默默地在回味海子的詩。
海子生活照
終於有一天,那也已是幾年的事兒了,我突然恍然大悟,悟出了詩人的軟肋,詩的“破綻”,隻要作品是真跡,作者再隱晦,不免會留出些許蛛絲馬跡,就像一個核桃哪怕再堅硬,它的軟肋就在底座,你不用錘子或胡桃夾子,用一小刀就能把它輕易撬開。
詩開頭海子作了各種想象、理想的描述,這些無關緊要。重要的是,海子的這首詩是寫給誰的,詩文裏他在跟誰對話?“陌生人,我也為你祝福 ”。有評家讚賞詩人的大度、博愛,美好的祝福連陌生人都沒忘記。當我們繼續往下讀時,我們發現,接下來的描述讓我們感到,海子雖聲稱“陌生人”,但實際上他卻在與一位熟人對話,請試看:“願你有一個燦爛的前程”。這一句,詩人向我們透露了,海子說話的對象不會是一位五、六十歲以上的老人,否者還談什麽 “燦爛的前程”,從這一句我們明白了,海子所提的陌生人其實並不陌生,更不是世上任何一個隨意的陌生人;我們再往下看:“願你有情人終成眷屬”。更多的信息讓我們知悉,在此對話者不僅是一位年輕人,而且還是未婚的,並且已經情有所屬,快要到了談婚論嫁的地步,不光有情 (有情人),而且快成眷屬。做個設想,筆者雖然也是海子的“陌生人”,但年界花甲,祝福一個 “燦爛的前程” 就不適合了,而且人家有家有小的了,從何談起 “有情人終成眷屬” 。所以這貌似的“陌生人”其實是位熟人,而且還知根知底。
海子大學時期留影
再往下,這首詩的實質與核心一句就顯現了出來:“願你在塵世間獲得幸福”。在此,海子不僅暴露了他心儀的人兒,還預示了詩人將離別人間的決定,他作詩時,人雖還在我們中間,但自己敘詩的位置已挪出了 “塵世”。在此,他已設想著自己已經來到了另一個世界,他從一個脫離 “塵世” 的角度,隔著世界祈禱、為自己的心上人作最後的祝福,在此已暗示著海子已想到了以身殉情,他的打算與決定已是一清二楚。
“而我隻願麵朝大海,春暖花開”,詩人已決定走上不歸路,並且為自己設想好了歸宿、也找到了歸宿。什麽樣的歸宿?那是“一所房子,麵朝大海,春暖花開”。人死了,墳頭算是死者的房子嗎?房子的寓意讀者可以聯想。這種“房子”(墳頭)與“衰亡”的主題不由讓人想起《紅樓夢》裏的 “好了歌” 和托馬斯·曼的 《布家》小說。
聽兩位評家介紹,海子有過戀人,最後一位去了山海關大海的那一頭。海子當沒有出國的機會,也沒有這種可能。他隻能在大海的這一邊,在自己的“房子”裏,對著大海,在自己想象的、’春暖花開’ 的良辰美景中,思念著自己心儀的“陌生人”,他一生中唯一的、也是最後的一個 “陌生人”—— 是一個 “你”;海子曾經的戀人,無情的命運中分道揚鑣成了路人、成了陌路人、成了 “陌生人”。
海子來到了山海關,出了天下第一關便是茫茫大海,過了大海便是另一個世界。他帶著自己畢生的熱愛和終生的絕望,給自己設計好了“一所房子”,在詩成的兩個月後,才二十五歲的他,就告別了人世,他是一位很讓人同情的年輕詩人,他最後的時光無疑是無限的淒楚伶俜。我們但願他平安地進入了天堂。 海子殉詩,就不再是疑問,就能定下結論了。
海子母親
注:英譯的幾個缺憾: 陌生人單數誤譯成複數,格式也不合適;兩個“麵朝大海” 前後譯法不一;兩個“春暖花開”,第一個既沒有“暖”,又沒有 “開”;第二個光 ‘開’ 沒有 “暖”。建議譯法:Having a house facing the sea, with spring flowers warmly blossoming(我有一所房子,麵朝大海,春暖花開),上下文統一。
(2018年9月15日 初稿於德國慕尼黑)圖片來源於網絡