金 弢：中國作家協會的知名人 —— 波恩有個黃老板

金  弢：中國作家協會的知名人 —— 波恩有個黃老板

我在中國作協外聯部頭尾加起來雖不到四整年，但正趕上 85 年中國改革開放全方位進入一個新階段，外事工作非常繁忙，往往是第一個出訪團的任務尚未完成，人還在國外，下一個出訪團的準備工作業已開始，簽證要提前辦理，這樣僅有一本護照就不夠用，為了工作，我擁有兩本公務護照，到了88 年因德方的私人獎學金，我在完成 “漢堡文化周” 後為能以私人身份留在德國，事先特地去公安局又辦了一本私人護照。這樣，最後一次出訪，我身懷三本有效護照來到德國。

在對德繁忙的外事交流中，我們始終繞不開一個人物，他就是波恩 “香江酒樓” 的黃鳳祝老板。第一次的接觸似乎偶然，我們 16 人的作家團，加上我駐波恩大使館的官員以及就讀波恩大學的我國留學生地陪，共 30 來人被黃老板邀請在他飯店用餐，加上一些外賓，他寬敞的包間餐廳被擠得水泄不通。我因忙於翻譯應酬，具體行政事物由秘書承擔，所以整個過程也不知道哪位是老板。那頓飯是黃老板請的客，是事後才聽說的。

知道他是老板是在全團都已上了車，汽車開始發動，他身著一件退了色的牛仔上衣，手提兩個大塑料袋衝上車來。我因工作需要坐在頭排，汽車快要走了，他沒有時間多說話，甚至都來不及說一句告別話，把兩大口袋的東西塞給我，讓我分給大家。我一看均是世界著名音樂家的 CD，足足有五、六十盤，和鼓鼓的一大口袋巧克力。這兩樣東西，對當時為節省外匯、回國舍不得花西德馬克買禮物的作家們來說，恰如雪裏送炭。大家隻顧著高興，也沒更多地去想這位黃老板怎麽如此熱情好客、慷慨大方。自那次以後，往下幾年的來德作家團都跟黃老板結下了不解之緣。

黃老板跟我們打交道都是主動出擊，我們每個團的行程，他不知從何渠道得到消息，每次我們到達下榻的旅館，他已迎候在位，並給每人準備了見麵禮。還沒寒暄幾句，他就跟我們約定去他飯店吃飯的時間。作家們都很好奇，向我打聽此為何人，我開始也是說不清道不明的，隻知道他不是咱們的使館人員，雖是餐廳老板，但每次用完餐都不肯收錢。後來才知道他是位癡迷中國文化的愛國華僑。

黃老板的事業原則是以商養文。他經營酒樓，把掙來的錢都投資在文化事業上：他辦文學雜誌、開書店、有出版社、搞印刷廠，還親力親為，迻譯中國古代及當代作家的作品，出了一係列裝幀漂亮、文字優美的書籍，是 80 年代最早一批把中國文學譯介到了歐洲，為中國改革開放後向德國乃至歐洲搭建了最初的文化橋梁，寫下了新時期我國文學 “走出去” 方針政策功不可沒的一頁。

黃老板為人謙謙有禮，從不誇誇其談，是個絕對的務實派。工作廢寢忘食，言而有信，極其講效率。他為人低調，凡事不求回報，跟中國文化人建立了一麵傾斜的落差關係。他對人的無私資助時常慷慨到讓人費解。甭說作家團到了波恩他必定上門邀請，那時波恩為西德首都，是我大使館所在地，大多團隊出訪都繞不開去使館匯報工作，這樣每個團一到波恩，就躲不開黃老板的盛情邀請。

不光如此，黃老板還對作家團追蹤陪同，王蒙團、王願堅團、鄧友梅團的訪問重點城市是漢堡，他撇下飯店前來漢堡參加我們的活動，分組活動當翻譯，陪同作家還時時慷慨解囊。一個酒店的老板能放下自己的生意不管，能做到這一步是何等的難能可貴。後來自己做了老板，感受就更加深刻。看得出，他對中國文化的熱衷、對我們這個民族的熱愛達到何等深摯的地步。更為讓人感動的是他的夫人安妮，一個當年德國的漢學姑娘，跟咱們又沒有同根同族血緣關係，但對中國文化的篤愛、對丈夫獻身於推廣中國文化事業的理解、輔助和支持，讓人感慨不已；她跟黃先生一樣，低調內秀，我跟她見過那麽多回麵，至今始終回想不起她曾大聲地說過一句話。對所有的的中國作家來說，她一直是一個默不出聲、從不抱怨、事事有求必應但從不拋頭露臉的女東道主。她上下一身黑色，包括頭發，更凸顯她的內在秀美。

黃老板不僅 “家有食客三千”，還不知勞累地進行采訪、撰寫報道、舉辦文學活動，搞作品朗誦會。為了不讓年老的作家路途來回奔波，他把自己離酒樓不遠的大房子讓給作家們住，以方便來酒店用餐。瑪拉沁夫、從維熙、高曉生都住進了他的房子。我是團裏翻譯習慣隨著瑪拉團長，加上整個出訪，莫言始終跟我合住一間，這樣莫言也一起留住黃老板家裏。

黃老板非常了解當時的中國國情，非常善解人意。西德馬克是每個中國作家求之若渴的寶貝，誰都指望利用一生難得的一次出國機會，到德國能攢到足夠的外匯回國圓了彩電夢。黃老板除了請作家吃喝免費、送禮，還送每人豐厚的零花錢。他諳悉作家們是有個性的人物，自尊心強、好麵子，是不肯輕易伸手索取嗟來之食的，他就巧出名目，給大家發放采訪費、版權費、作報告費，讓人拿了錢心安理得。住在他家裏還能免費打國際長途。那時往中國打電話多貴啊，電話亭裏，投幣 20 馬克，講話不到三分鍾，全部吃光。全團 15 人加上留學生司機、陪同近 20 人，有時招集大家開工作碰頭會，我會一再提醒大家電話不能動，專門強調了昂貴的國際長話費，我怕看不住，幾次向黃老板建議把電話鎖了。出於臉麵，他死活不肯，還提醒大家住宅有電話，想往中國打電話就撥 0086 的國際前撥號。我們在國內打慣了公家的電話，對用電話會覺得理所應當。後來我到德國留學時，有個同學來德後一下子找不到住處，德中友協的德國朋友主動免費提供家裏的房間，還包夥食，這個不自覺的留學生偷偷用房東的電話往國內打，麻煩了人家一個月、白吃白住不說，還打掉了人家一千多馬克的電話費。黃老板說。家裏來了外人，如果把電話鎖起來，這表示對客人極大的不信任，是對人的侮辱。黃老板之所以不鎖電話，他是對我們的尊敬。其實有沒有人打過電話或打了多少電話，看一看電話機上的計數器就明白了。

87年秋，我們有一個作家團訪問奧地利，為配合訪奧，社科院《世界文學》專門出了奧地利當代文學專輯，我翻譯的小說《獵兔》，在維也納還見到了作者本人。我說小說風格很接近屠格涅夫，讓他興奮不已。作家團裏有天津的航鷹，這次出國，時任天津市長的李瑞懷給了她一筆考察費，讓她到了歐洲考察國況民情，順訪西德、比利時，因考察款到手的晚，沒法事先安排。訪奧後我要陪康濯、柳萌團及時回國，不能同行。但航鷹是第一次出國，“老農進城”，又是一個女的，維也納過馬路還要拉著手，把她獨自一人扔去兩個陌生的國家，讓人放心不下。我設法聯係德國朋友，這種本來就是我們份內的事，因為太唐突，人家幫不上忙，無奈之下，隻好又求助了黃老板。     

作家們受惠黃老板心存感激，但這種感觸唯我最切，因為別人是難得的一回，而我是每次都在場，這種長期有來無往的交道，讓人覺得不近情理，人情債很重。慢慢地，到了波恩請吃請喝還給錢，在作協成了公開的秘密。尤其是一些作家單獨來訪，黃老板還要負責接送、陪同、翻譯，夜以繼日，特別航鷹的事是我直接聯係了黃老板，為了表示歉意和謝意，於是有了下麵這封信：

鳳祝：                                                                                                                                                                                                     Beijing, 06,06,1988

          你好 ！提筆如晤 ！

          航鷹高高興興、心滿意足地回來了，雖然她因急著趕火車回天津未能在京跟我見麵，但回家後隨即給我寫了長信，信中談了很多你的為人、熱心照顧、精心安排。同時她也提到了你近來的一些不愉快的事。說真心話，我在從奧地利給你打電話之前是猶豫再三的，我確是生怕驚動打擾了你。我很了解你的待人，一旦朋友有困難，提出幫助，你是不會拒之門外的。所以在求你幫忙之前，我已向別人求援過，在不成功的的情況下，出於無奈，況且時間又緊迫，第二天我要隨團返京，航鷹又是神交已久的朋友，在維也納兩周的相處也很愉快，我不忍心將她獨自撇下不管，最後又不得不麻煩你這位好友，事後我心裏一直是不踏實的。在此，我除了代航鷹向你千萬次地道謝外，我本人也非常衷心地感激你，你的仗義不必多言，但願日後也有能為你做點什麽的機會。

          在大陸作家群、文人中，對你的狀況我大概還算比較了解的，別的不說，單是 1987 年，我們就有三批以上的作家打攪你。你的性格謙虛內向，不計較經濟得失，你自己是永遠不會表示個 “不” 字的，但作為我們是應該體會到這一點的，尤其是我，因每次去人我都親眼目睹了。說實在的，我有時感到很慚愧，為自己，也為有些人。我身為中間人，有些事沒把握好，沒提醒，這該是我的不高明、不到之處。關於此事，我跟我妻子（她是中文係畢業的）長談了一夜，我們的共感是，我們太失禮了。

          我很能理解你的心情，你酷愛文學，熱愛咱們這個民族，重義忘利，你熱心好客，有如當年的孟嚐君，然而······大概在某些細節上應有些改變，否則將是得不償失。我私下認為，以後我盡量為你提供一些作家的動態，包括出訪歐洲、尤其去西德的人員，我不必讓人知道你了解此事，你可根據你的興趣安排，有選擇地作出處理。即使是你想晤麵的作家，我也不讚成你較長時間地接待，可在他們順道波恩作一短暫停留，進行一次文學交談即可，不然你會疲於奔命、應接不暇的。如來者不拒，反而會影響你的事業。多結交些青年作家。

          九、十月份的漢堡 “中國月” 邀請的作家有鄧友梅、張潔、王安憶、程乃珊、魯彥周、劉索拉，我看來也得同行，對方提到了我。9 月 27 日到漢堡，至 10 月 4 日，然後去法蘭克福參加書展一周。如果去漢堡。屆時我會設法與你聯係的。漢堡活動後，我留在德國，10 月 12 日至 10 月 15 日 Osnabrück 大學舉行 Remarque 作品研討會，作為這個 Gesellschaft 的 Mitglied，我已收到邀請。此後，從 10 月16 日起，慕尼黑市文化廳邀請我去四個月的 Studienaufenthalt。完後，或許還會有其他單位向我邀請。其間我們定會有見麵的機會。我聽航鷹說，你需要宣紙，她給你帶去的量夠嗎？需要毛筆嗎？這些東西又輕又好帶，我誠心想幫你忙，你若有什麽想法，希望你把我看作一個朋友，直率地告訴我，能有報答朋友情義的機會是莫大的快樂。

          今年 10 月，荷蘭一家出版社要舉行古華《芙蓉鎮》的發行儀式，邀請了古華、朱曉平（ 男，34 歲，《桑樹坪紀事》的作者，今年中篇小說頭等獎獲得者）和另一名青年女作家 （此人我還在物色）。此事是一名西德人跟我聯係的，他是駐京的聯合國開發署、荷蘭、英國、西德代表，名叫 Walter A·，他說，三作家訪荷後，還要安排順訪西德，10 月 16日赴荷，在荷 10 天，在德 10 天，屆時我已在西德。

          以上所說的僅是提供你選擇的機會，不是，絕不是什麽義務，你若沒時間，完全可以忘掉，不要當作一種負擔，我隻想給你提供這方麵的信息。

          我今年要出三本書，都是翻譯小說，赴奧前剛譯完 Patrick Süskind 的《香水》，由文聯出版公司出。去慕尼黑的主要任務一則研究 Thomas Mann，二則搞翻譯，下一個選題是 Alfred Andersch 的《Die Rote》長篇小說。搞翻譯是個苦差事，每天弄到兩、三點睡覺，但不弄自己又不肯，真是自討苦吃。好了，今天說了那麽多，占用了你很多時間，問夫人好，她象你一樣，謙虛、內秀！

          Mit herzlichen Grüßen verbleibt

                                                                                     Dein 金弢

後來我求學到了德國，三次路經波恩都沒敢去找他，就是怕又麻煩了他。黃老板後來放棄了酒樓，這位早年哲學、政治學博士受聘成了中國同濟大學的哲學教授。直到關愚謙的去世，大家在網絡微信上發消息時，不期邂逅，我們有幸又聯係上了，時空相隔三十二年。

（ 2019年二月二十七日於德國慕尼黑 ）