金弢係列小說——人間家事(八)《浪跡天涯》冬城與春城
有一次建子獨自一人從北京去東柏林開國際會議,為了替國家節省外匯,用人民幣買票,走的就是西伯利亞大鐵路。一上火車不久,就有同胞乘客來打聽他去哪兒,聽說他去東柏林開會,就都摽上了他,說他們不懂外語要跟著他走。那時國人思想單純,又時興助人為樂,到了國外同胞不會外語,替人解難,則是每一個中國人的責無旁貸。從北京到莫斯科火車要走七天七夜,這一路上那些人對建子是關心倍至,除了上廁所,什麽都替他辦,還時不時地提供食品、水果、零食,到了二連浩特,中國的火車輪子要換成蘇聯的寬大車輪,需要三個小時,是進餐館加餐的機會,建子被他們搶著邀請。結果到了東柏林,建子帶去的一行李方便麵幾乎沒動。這些人事先早已打聽到,火車到了莫斯科後要從莫斯科站去白俄羅斯站換車,他們不會外語要出租車會有困難,都求建子到時幫他們要好出租,並掙著跟建子同坐一輛車,而且主動提出承擔車費以保證自己不在途中走丟,所以整個旅途中爭先恐後地拍建子的馬屁。也正是在這趟火車中,建子對他們進行了七天的 “訪談”,把偷渡出國的情況掌握得了如指掌,並收集了一大堆鮮為人知的資料。這些人聽說了建子是作協的,作家嘛好奇,什麽都想知道,既然對這方麵有興趣,為了討好建子,他們積極配合,有問必答,建子就這樣把偷渡行情打聽得巨細無遺。然而,雖然他們開始是那麽巴結建子,但是到了莫斯科轉完火車站後,他們就沒有一個人再理建子了,到了白俄羅斯站排隊蓋章去東柏林時,建子被他們遠遠地擠到了一邊。他們已經用不著他了,火車會自然而然地穿過華沙到達東柏林,在那裏會有人來把他們接走。他們這樣做也不在乎別人會不會把他們看成過河拆橋、忘恩負義。
建子眼前的這位準經理就是這麽一種難民,當然她也是從捷克被人偷渡過來的。接下來的幾天,她對建子的態度一如既往地惡劣,時不時地惡語相加。建子想自己來這家店也不會長久,隻是一個過渡,在這裏工作,夜裏回家實在不方便,但這裏確實是一個千載難逢的學習機會,他要靠自己的語言優勢,學會服務生這一套工作,他心中的目標是學管理。在這個準經理麵前,他可以忍氣吞聲,逆來順受,事事唯她命是從,同時自己留心學習,注意觀察整套程序。隻過了兩三天,一些基本要領他已諳熟於心:客人來了先引座,然後遞上餐本、羹叉、紙巾,稍候幾分鍾,見客人看完餐本抬起頭就可以給客人點菜了;點完餐,記住號碼打單,先把酒水單給出,然後把前餐、正餐分開,先送前餐單進廚房,把正餐單收藏好,等客人吃完了前餐,再把正餐單給廚房, . . . . .
頭三天,建子還沒有分配到自己的桌子,隻是輔助別人做,但他不鬧情緒,學得誠懇,做得謹慎,深得客人的好評。基於流利的德語,他不但交流暢達,而且用詞貼切,詞語達義,所以速度很快。客人點菜時,他先主動聲明自己是新手,有不到之處請人包涵,這樣一來客人一開始就有了心理準備,對建子的要求就不太高了,最後反倒很滿意,還時不時地誇上幾句。