雞聲茅店月

閑來無事，和父親聊起往事，父親提到年輕時代的在路上行走時，住過的那些所謂的“幹店”，他說大概有點像是古代的“茅店”吧。

唐朝詩人溫庭筠《商山早行》詩中有名句，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。古代供旅客食宿的場所，官府有驛站，商家有客棧，有大車店。官府驛站我們都知道，楊貴妃香消玉殞的馬嵬驛，陽明先生悟道的龍場驛，這“茅店”究竟什麽樣呢？從父親的回憶中，去想象一下近的“茅店”。

父親指的近代，也不過是上世紀六七十年代，在他的描述中，那個時代，在中國的公路上是一幅古今中外都少有的奇異畫麵。汽車，拖拉機，馬車，自行車，人力車，肩挑手提，這是千年交通運輸工具齊聚的博覽會。在公路的旁邊，有不少供運輸工和行人食宿的“幹店”，這幹店，大概就是“雞聲茅店月”的“茅店”吧。

父親說，他有幸成為這公路博物館中人力車力夫的一員，和這茅店有過一麵之緣。那是晚秋的時節，他們一行八人，每人屁股後麵拖著一千多斤重的兩輪平車，彎腰伸脖，一步一步向前挪動。傍晚到了一個叫黃店的村子附近，路邊有一家幹店，集體決議就此投宿。

幹店坐落在公路邊路溝的北麵，路溝上有一座磚砌小橋，可能是光顧茅店的有很多重車吧，很遺憾，“人跡”的隻能是“磚橋霜”了。

幹店無電，因此也沒有招徠客人的霓虹燈廣告，隻是在圍牆上用白石灰寫很大“幹店”兩字。幹店也沒有任何名號，來往客人隻記得村莊名字。幹店四周有夯土圍牆，院內四五棟房子都是依牆而建，房牆兼做圍牆的一部分。院子中間是一個廣場，一排排停放車輛。客房全是土坯牆壁，茅草屋頂。客房內沒有床，地麵上鋪一層厚厚的麥秸草，牆壁上掛一盞煤油馬燈。客人都是自帶被褥，睡覺各找空位。一個房間十幾個甚至更多客人，各自說自己的方言，南腔北調。可以聽到各種逸聞趣事。雖然人多，不過不用擔心別人影響睡覺，那些疲累至極的身體，一平放下去馬上就酣聲大起了。

幹店供給開水喝，可以幫助加熱自帶的食物。自帶的饃饃可以加少許辣椒和菜葉，加工成燴饃。這些蓬頭垢麵筋骨暴突的漢子們，麵對一大盆缺油少鹽的燴饃，如風卷殘雲瞬間灰飛煙滅。用襖袖擦擦嘴，點上一直煙，坐下來享受一天中短暫的悠閑。

我問父親：“當時住店一晚收費多少？”

“每人兩毛錢！”父親說。看我不信的眼神，他重複說：”是啊，就是兩毛錢啊！”

住店客人大多都忙於趕路，第二天雞鳴即起，匆匆收拾起行李，並不洗漱，其實也沒有洗漱的設施。

皎潔的月光灑滿在院子，遠處村子裏的報曉雞還在嗚嗚的合唱。撿起一把茅草，拂去車把上薄薄的白霜，踏著月光和地上的白霜，拖著沉重的平車吃力的走過磚橋。沉悶，疲累，完全感覺不到詩的優美。

父親說，他對黃家店記憶深刻，是因為他們在那裏演出過打店的故事。不過他們沒有偷店家的報曉雞。父親淡淡地笑著說，他還想聽雞鳴茅店月呢！

離開家去上萬裏，難得回到家坐在父親身邊聽他回憶往事，聽他說自己年輕時的往事，聽他娓娓道來，並沒有半點抱怨那時生活的苦，反倒把他青春的點點滴滴，一點點的從記憶中拉了回來。