漾蕩光秋（13）

秋光，菩提樹下

兩年前，在柏林旅行時，曾在一條名為菩提樹下大街（Unter den Linden）有過小坐，看周遭裏人來人往，在春光裏，感受呼吸的順暢；在春風中，體驗身心的飄蕩。那是一段很愜意的時光，沒有咖啡也沒啤酒，大約是抽了煙的。街名，似乎是通行的中文譯名。那條大街，似與東德自由人士，在柏林牆倒塌前，於其間靜坐示威有關。沒有過多詳實的研究，隻是一直比較迷惑這個名字。此菩提樹，與佛祖端坐其下，得以了悟的那棵樹有關嗎？想來，德國與印度的緯度差異較大，所以生疑。最近，在網上找到一個糾偏的說法，中文譯名是來自日文，且留傳有些時日，就保留下來。

其實，Linden，正確譯名為椴樹（Tilia Tuan）是種典型溫帶植物；而菩提樹即榕樹，屬典型的熱帶植物（Ficus religiosa）。另據說，椴樹，代表著日耳曼人尊崇的愛情與幸運女神。回想，柏林街頭小憩間，並未如佛祖一般，得以開悟，許是這樹種不對之因。至於，是否又自此更受幸運女神眷顧，尚不確定。畢竟不清楚，可以判定的幸運眷顧有效期是多久。還好，我也沒有太執念於這個計較。

次日清晨，感覺著微涼九月，搭乘著風和日麗，體會著天藍清澄。坐火車從Strasbourg出發，前往小鎮Colmar。那有幾件文藝複興前後的藝術品，收藏在一個也叫菩提樹下的博物館。而且Colmar的曆史悠久，又能躲過二戰炮火摧殘。傳統中世紀德式風韻，保存得相當的完整。古樸的建築風格，街道布局，就邊餐飲風味也仍舊很德式與其它法國地區不同。

小鎮Colmar僅有六萬多的人口。許是周日的關係，街道上顯得安靜，幹淨。空氣中似乎透著一絲不紊的清新氣味。道路兩旁，隨處可見各式繁盛的花草，讓人忘卻秋天已至。鎮上有條小河貫穿而過，雖無中國江南那種小橋流水，倒也不失精致。四周建築，多是傳統德式民居，較大的折線式屋頂，側牆配以條木格柵，既為屋頂提供支撐，亦可開窗其間，且有裝飾效果。一切雖略顯純樸簡易，但歲月沉積夾雜間，卻給人穩重踏實的感覺。

曆史上，小城Colmar是神聖羅馬帝國的一部分，請注意，既不屬於現在意義的，做為民族國家的德國，也不屬於法國。Colmar在帝國內，是一個自由城市，享有一定獨立於皇權之外的特權。1648年，慘烈的“三十年戰爭”結束，哈布斯堡家族治下的神聖羅馬帝國戰敗，簽訂了“喪權辱國”的威斯特伐利亞和約。法王路易十四，得到洛林地區的梅斯、圖爾、凡爾登3個主教區，和除Strasbourg外的整個阿爾薩斯地區。更多條約細節，大家可自己查看。另外關於割地條款，據維基介紹，當年的法國首相馬薩林，還算是采取了相對寬容的策略，把洛林根和巴伐利亞的大部，歸還給神聖羅馬帝國。曆史進展到了1871年普法戰爭，俾斯麥治下的普魯士帝國，通過法蘭克福條約，奪回了阿爾薩斯-洛林地區。一次世界大戰後，德國戰敗，阿爾薩斯-洛林地區，再次回歸為法國領土。二戰初期，納粹德國重新恢複對這片領土的主權，直至最終戰敗。二戰之後，法國收回統轄權至今。至於，今後的歐洲局勢會有如何變化，大家誰也無法預測。

此時尚早，博物館還沒開門。我就先去到，附近路邊咖啡店坐了會兒，爾後又進到Domanican教堂參觀。隻是不巧，當時正有禮拜活動在進行，沒能得見名畫-玫瑰園中聖母，這可是Colmar當地的一件寶貝。作者Martin Schongauer，是當年南德地區著名的木板雕刻家和畫家。年輕的Dürer(丟勒)曾想向他學習，可Martin在Dürer到達前就過世了。不過，在木板雕刻的技藝上，Dürer的確從Martin的作品中學習並延伸得更多。

等我轉回來時，博物館已經開放了，於是購票入內。我向售票的女館員Isabelle，提出這個歸屬感的問題。她說她覺得Colmar應該是法國的，我問她，是土生土長的阿爾薩斯人嗎？她說是的。我又繼續提及，這裏的方言和民俗和萊茵河對岸是如此的一致。但她很明確地對我說，盡管如此，這裏依然是屬於法國的。不能確定，是否她認同的是既成事實的領土歸屬，還是其它原因。本想和她多交流一下，無奈後麵有人排隊，隻有帶著她的答案，進去參觀了。

這裏的鎮館之寶，是套著名的神龕畫，被稱作Isenheim Altarpiece。關於作者Matthias Grünewald的的個人經曆似乎傳世十分不詳實，爭議很多。而且他的其他畫作也很稀少。似乎這都不妨礙他的倍受推崇。他與Dürer基本同時期，但似乎並未受意大利繪畫技法的影響，而是，依舊執著地堅持原有的Gothic和Flemish手法，將這類宗教題材的表現力發揮到了極致。耶穌受難的慘烈枯槁，魔怪猙獰的誇張恣意，構圖色彩的鮮活到位，不得不讓人驚歎。

文藝複興，對於很多人來說，多是意大利的繪畫三傑，或更進一步簡化為，達芬奇的名畫《最後的晚餐》。不過，這個提法本身就是你說、我說、大家說，並沒有太明顯的界限，後世說前世的事兒。隻是，如果局限於繪畫與雕刻，會顯得格局略小。畢竟其間，文學啟蒙、科技推陳、哲學演進、宗教改革，都對歐洲及世界格局的走向，產生了巨大的推動。以自己目前的認識層次來談這個話題，定是膚淺些。倒也不妨事，大家都這麽慢慢混出來的。

能看出來，博物館中的收藏，是以所謂本地或相鄰地區作品為主。不意間見到一幅倫勃朗的作品，眼睛一亮。細看旁注之下，不禁勾起一些興趣。剛好有位工作人員在附近，便向她打聽。牆上掛的是複製品，真跡現在多倫多藝術館。原來1917年，博物館為把散落的Isenheim Altarpiece收集回來，被迫把原畫低價賣給一位德國文物商。商人後轉手賣得10倍價錢。但她並沒具體說明交易的全部，所以我也不好評價，隻是簡單附和了幾句。

博物館中出來，已一點多。找個館子吃中餐，點了一些德國特色的火腿，肉腸，酸包菜，配上法式麵包，一杯啤酒。本想把筆記本拿出來，寫點啥。想想，還是沒重複兩年前，德國柏林的套路，許是感覺不到，就不強求了。不過，很喜歡酸包菜的佐味感。

吃完飯消食，轉轉街巷，看到幾乎每棟建築，都標著始建的年代，到處都是德語標誌。見到老海關樓上，哈布斯堡雙頭鷹標誌，這是小鎮的曆史，作為當年自由城市的印記。逐漸覺得，已不為這裏的真正歸屬掛懷了。過去已過去，現實是現實；之於未來，不過是還未到來，誰能真實不虛說個究竟？我想，就算本地人群中，大約也各種情懷都有，認同法國，或德國，也或者歐洲一體化。用所謂同宗、同族、同文、同軌，來強加一個束縛，掌控未來走向，多少有些無聊與徒勞？ 回去路上，偶遇弗萊堡來的STEVE，和我聊天談起，後文藝複興的建築風格，他說這裏應該屬於德國。

街道展現出的是一個狹窄空間。房前窗台擺放的各式盆花，卻在柔和的秋光中，開得斑斕多姿。為這些不高，又錯落有致的古舊民居，增添了風情，又鋪陳了協和，更提供一種新空間的展開感，讓人不覺得壓抑與沉悶。很是喜歡Colmar留給我的印象。