範五在1978（5）

童年的時候，我沒覺得窮過。
至少不像現在的感覺，滿街都是有錢人，隻指定我這一個窮人襯托著他們。
沒有窮的感受，是因為不知道富是什麽狀態。這一點現在的人不會明白，無窮無富的境況宛如佛界。
人的想象力永遠局限於基因，沒見過的東西永遠想象不出來。所以我一直認為人類所謂的科技和進步，不過是將基因記憶的東西複製出來。
我媽生在小資產階級家庭，淨搞一些腐朽的生活方式。而我爸出生在小市民家庭，他就從不矯情。
與當今社會相比，我們家就是精準扶貧的對象，如果鄰居們不出來跟我們爭搶名額的話。
你不會想象出來我奶奶在家嚎啕大哭，是因為我爸把同學帶回家裏，撬開一個裝糧食的箱子，偷出麵粉烙餅，與同學共享。
把糧食鎖在箱子裏，這種行為無法理解，但它真實發生過。這就是1978。
窮固然是一個可怕的詞匯，但並沒人因此愁眉苦臉。至少在我身邊沒有揭不開鍋的家庭，可能在城市大家都有一份正式工作，薪水少但夠活。
我姥爺那時是八級工，月新九十。我媽是小學老師，月薪三十。我爸大學畢業，月薪也不過五十塊。
而我89年上班時，基本工資四十，月薪八十。
那時候我才明白，當年姥爺的收入已達到白領階層，這才是他囂張跋扈的成因之一。
我媽有錢買紗巾，買布料做新衣服，訂閱《大眾電影》……而我爸有錢就買書，各種外文書，九國語言，倒現在我都懷疑他能不能看懂。
他也給我買書，各種讀物。以至於初中前我已經掌握了在學校裏根本學不到的東西，從而對知識有了自己的定位。學校裏的那些，不是知識，誰知道是什麽狗屁東西。
如果比較花錢的魄力，我媽顯然不是我爸的對手。她那點玩意兒都是小來小去，而我驕傲的父親，用了一整月的薪水在發工資那天，買回來一部留聲機。
我媽很憤怒，但隨後便和我爸一起假裝學英語，接下來的唱片中出現了大量流行歌曲，就是那些《泉水叮咚》什麽的，還有外國交響樂，甚至還有相聲。
我認為我媽是小資產階級，花起錢來畏首畏尾，畢竟是小戶人家，手不夠狠。
而我爸，窮人乍富，就沒他不敢買的。月收入五十的人，心情大好的時候他會拿出十分之一，讓我去新華書店買我喜歡的書。
這也許就叫嘚瑟。
但二十多年後，我媽的資產階級本性發作，開始購買房子。直到讓我爸恐懼，他說：“你弄那麽多磚頭瓦塊幹什麽！”
直到父親過世，他都不知道有些房子他壓根就沒去過，都是背著他買的。
無產階級隻想花光手中的錢，資產階級會想辦法原始積累。我這種看破紅塵的世外散人，對這兩樣都沒興趣。
既然貧富不是交友標準，那所有的同學都是好朋友，並且那時候也沒人誇讚好學生。
誇別人家孩子學習好，隻是客套。我們未來的出路在於成為一名工人階級，身強力壯才是最要緊的。
那是個沒有奢望的年代，你決不會期待蘋果公司推出新品，也沒想過電影院頻繁的更換海報。
歌唱家就那麽幾個老家夥，像走馬燈似的出來進去的唱。電影明星都長的一塵不染，臉上連個痦子都沒有。
有幾個長的難看的，把壞人角色都承包了，葛優他爸就是那時的典範。
家裏沒有什麽能讓我們流連忘返，在街上遊蕩是永遠的主題。我們不怕被壞人拐走，我們確信壞人家的糧食也是憑證購買，都未必夠他們吃的。
那時候有個詞叫“氓流子”，是說那些居無定所還小偷小摸的流浪者。
他們翻垃圾箱，不是為了撿飲料瓶子，是為找口吃的。
更多的時候他們出現在飯店門口，等著裏麵的客人散席，再衝進去把剩餘的食物倒進他們的大茶缸裏。
我從來沒嘲笑過他們，那時我就明白尊嚴是人類的重要底線。那些人是跟我一樣活著的生靈，他們沒做什麽傷天害理的事，他們隻是餓，想吃頓飽飯而已。
我也餓，家裏沒大人，中午也沒人管我的午飯。家裏有什麽吃什麽，剩飯，用開水燙一下，再拌點醬，就算一頓。
沒有難以下咽的痛苦，餓是最容易解決的困擾，隻需填滿那個胃。
吃飽後，開始串聯同學，挨家挨戶的遊走。幾乎所有同學的家都去過，包括女同學。
那時的女生都很矜持，但不矯情。
去女生家是件有趣的事，叫開屋門，並不知道要做什麽，女生也傻嗬嗬的看著你。我們就像查戶口的，在確定她在家後，轉身就走，去下一個目標。
而她，將屋門一關，也不道別。
她們永遠板著臉，一副觀世音轉世的儀容。她們絕不會跟你嬉笑打鬧，也不會把你讓進屋裏，聊聊家常。
我其實很喜歡這種狀態，靜靜的看著對方。遇到急著關門的女孩，我們會用一個永遠不變的借口：“今天數學作業留的啥？”
女孩拿出作業本，上麵記錄著今天的作業，我們假裝看一眼，然後灰溜溜的走掉。
這是有閑暇的女同學，有的女生連注視我們的時間都沒有。
她左手拉著妹妹，右手按著弟弟，腰間紮著圍裙，頭上掛著菜葉……
那時，我們才十歲。
有個女生在五年級的時候就會蒸饅頭，我還記得她的名字，她的樣子。高高的個子，大眼睛，真好看。
上初中後，各自分開，後來其他同學告訴我，她在家一氧化碳中毒，走了。

我時常為這件事惋惜，但今天才明白，活著未必就是幸福的事，她讓我不能釋懷的原因是她還沒有真正的活過。
窮人的日子快樂且平等，我們不會嘲笑對方的服飾有補丁，因為我們也有。我們不會嘲笑對方的衣著不合身，誰都知道那是他哥哥或者姐姐的。
就像沒人嘲笑我穿著女式棉皮鞋，那是我媽淘汰的。
人類的虛榮心和對私有財產的關愛是人性中的重要部分。
現代人永遠無法想象有人會端著一盆清水擦洗一輛掉色的自行車。
如果那時候有共享單車，我敢保證，投入多少都不會足以形成共享市場。我的城市至少需要二百萬輛，且決不共享。
自行車是每一個家庭的大件財產，你動他的自行車，比動了他的小三更讓他憤怒。
自行車的地位僅排在大米和手表之後，位列三甲。你要問媳婦排在第幾？我想，很可能排在縫紉機後麵。
一輛自行車，他們會安裝一個鞍座套，有些還帶黃色的穗，錦旗上那種。
還在車頭處綁一條紅綢子，好像已經參加過二十年後現場抽獎的收獲。
而讓他們最頭疼的，卻是自行車被偷。偷車的概念不是有發動機的交通工具，單指自行車。
任何部件都會被偷。整車、車軲轆、車鏈條、腳蹬子、車把套，連車鞍座他們都偷。
我姨在大工廠上班，每天有幾千人騎車進出。工廠保衛嚴謹，想偷車不容易。
不怕賊偷就怕賊惦記，有一天下班時，她的車鞍座不見了。
騎車不是騎馬，蹲在車上也不能自動前行，必須作出蹬踩的動作，這需要臀部著力。
怎麽辦呢……
工人階級最有智慧。
她去買了一個洋白菜，也叫甘藍，插進車鞍座支撐杆上。一路高歌《社會主義好》就回家了。

我是範五，我帶你們遊曆1978。