範五在1978（8）

我的味蕾很可能在那一年就已經被徹底摧毀，誅殺殆盡。所以我對美味既沒有理性認識也沒有感性認識。
那時候，盡管覺得與鄰裏相比生活條件並不算低，但還是記不起來有什麽值得留戀的食物。
老話說人得吃過見過很，這重要，有了見識才能避免在大庭廣眾露怯，貽笑大方。
我沒有，我腦子裏不存儲任何菜肴的名稱，也沒有想起來就能流口水的食物。我一直對飲食比較厭惡，那個過程從頭至尾耗費大量時間，最終的結局確是什麽都沒得到，它們參觀過我的內藏後，留了點打賞就都走了。
姥姥家倒是每天都有好吃的，而在孩子們的世界裏大多是餓，不是饞。隻要吃飽了就不會為了好吃再坐到餐桌上。
我家的夥食很單一，他們兩個也不會做什麽，也沒有什麽食材供他們做。
他們上班的時候，家裏有半鍋米飯，還有一碗肉醬。
我在爐子上燒一壺開水，盛一碗飯。等水開了先倒進碗裏，浸泡米飯，其餘的水灌滿暖壺。
隨後拿起湯匙把那些石子一般堅硬的米粒分開，充分接觸熱水，過幾分後就可以吃了。
肉醬是個好東西，它包含了葷菜和鹹菜的所有特性。每吃一口，都會因口中肉粒的多少、大小獲得驚喜。
唯一的缺陷是肉粒太少。
其實我好像每天都很餓，總是到處翻東西吃。夏天可以吃個西紅柿，或者一條黃瓜。
我還見過有同學吃生茄子。吃的嘎吱噶吱響，像一條啃骨頭的狗。
冬天就沒有任何可以即食的東西。土豆和大白菜沒法洗了就吃，糕點和餅幹隻有春節的時候才有，那也得有計劃的吃，得大人同意。
有時家裏蒸饅頭，就拿個饅頭啃。他們蒸饅頭的水準很不穩定，饅頭常常是實心的，灰中透亮，那是麵起子放多了。
我也不知道麵起子是什麽東西，好像現在叫酵母粉。我從沒嚐試過蒸饅頭，我怕蒸出來比磚頭還硬，也許也是為了紀念那個會蒸饅頭的女孩兒。
對海鮮沒有興趣不是因為有佛性，小時候也吃不上幾回海鮮。如果家裏出現螃蟹和大蝦，那不是拿來吃的，是我最喜愛的玩具。
而螃蟹這種東西，倒現在我也不吃。幾十年來我也沒找到它的肉長在哪裏，為什麽要為了吃飽去跟它搏鬥十幾分鍾。
她們也不讓我吃，說我浪費，還包括蝦爬子、排骨、雞脖子鴨頭什麽的。
所有帶殼的東西我都不吃，毛克除外。
我也沒見過什麽水果，從香蕉、荔枝、草莓，到哈密瓜、火龍果、獼猴桃，我用了半個世紀才認全。
在曼穀第一次見到蓮霧的時候，我以為是辣椒，還在讚歎上帝，怎麽會創造出這種肉質肥厚的辣椒。
所以這輩子腦海裏與食物相關的東西隻有兩樣，肉醬和麵條。有它們就能活。
對於青菜，最親切的就是西紅柿和黃瓜。每當胡同裏有人喊：小鋪來菜了！我就會從抽屜裏拽出裏麵夾了一塊錢的副食本，操起菜筐衝出去。
憑我的飛奔速度，還是每次都遲到，前麵已經排起長龍。
看著堆積如小山的西紅柿，還要慶幸今天應該可以買到。
售貨員穿著髒兮兮的白大褂，坐在一個木製錢箱子上，她的麵前是一個鐵製小台枰。
她手裏拿一個簸箕，鐵枰上掛著一支圓珠筆。買菜人遞過去副食本，她接過來用圓珠筆在上麵劃一下，然後把簸箕插進西紅柿堆，那些西紅柿滾下來，她再把簸箕放到鐵枰上。
我從來沒見過她們笑過，除非有不排隊的熟人過來，隨意裝一兜子她麵前的蔬菜，她會笑的好像皇上要選她進宮。
而她轉向我們的時候，那張臉比自行車鞍座前臉還長。
買菜不許挑，無論是綠色的西紅柿，還是已經裂口腐爛，隻要進了那個簸箕，就都是你的。
我當然不敢反抗，可有不屈服的刁民，她們會伸手去撿出品相不好的，但這個舉動足以讓售貨員把簸箕一扔，起身離去。
後麵排隊的會一起譴責那個矯情的人，我們都得懾服於那個娘們兒的淫威，人在矮簷下。
沒人知道副食店會賣什麽，所有商品都是隨機的。這還得在滿足了內部人員需求後才能麵世。
好在街坊們很友愛，沒工作的閑人也多，隻要有人喊一嗓子，我們就算得救。
“小鋪來魚了！”我們就會買到兩條比黃瓜粗壯一些的冰凍青魚。
“小鋪來豆腐了！”天，這個得有豆腐票。趕緊拿個小鋁盆，帶上豆腐票和五分錢，一溜小跑。豆腐們轉眼就沒。
沒人喊“小鋪來雞蛋了！”
副食本上從來沒有雞蛋這一項，想吃雞蛋得自己養雞，一隻雞每天下一個蛋。想吃兩個蛋就得養兩隻雞。
雞們到冬天就不下蛋了，它們就被迫參加春節的晚宴。雞總是那麽苦命。
冬天時可以用大米換雞蛋，我不知道那些人為什麽不要麵粉。
我家換不起，大米都不夠我吃的。院門口的崔姥姥家可以換，她家兩口人，還有個偏癱的崔姥爺。
我能跟這個世界交流的時候，崔姥爺就偏癱。他坐在一張靠牆的木凳上，下巴帶著一個圍嘴，手裏拿著拐杖。
每當我進到那個僅有十平米的屋子，他就用力把手杖向地上戳，嘴裏含混不清的說話。我一句都沒聽懂。
這老頭姓崔，崔姥姥姓什麽到現在我也不知道。據說崔姥姥年輕時在天津的青樓裏，因為腳出了問題，就賣給了扛長活的崔姥爺。
崔姥姥小個子，小眼睛，收拾的幹幹淨淨。她對吃比較講究，所以她要吃雞蛋。
就是她，給崔姥爺送終，一直伺候著這個老頭走到生命盡頭。

崔姥爺倒是有幾個兒女，他出殯那天我才第一次見到，聽說是從撫順過來的，崔姥爺應該是撫順人。
每年春天即將來臨的時候最艱難，什麽好吃的都沒有。蔬菜隻有酸菜、土豆、大蘿卜，有的人家興許還有幾棵白菜。
而這個時候要飯的人也出現了。在早春的明媚陽光照耀下，每天至少有五、六個討飯的上門。
他們頭上紮個原名叫白毛巾的手巾，肩背旅行袋。旅行袋上綁個茶缸，手裏拿根木棍，可以做拐杖也可以打狗。
他們操著外地口音，分不清是山東話還是河南話，總之倒口很嚴重。
他們不要錢，隻要饅頭，你要給他幾分錢他也不拒絕。
他們的自我介紹都是一樣的：“可憐可憐吧，家裏遭災吃不上飯，可憐可憐吧。”
我當然可憐他們，可我也是什麽都沒有。
通常他們到不了我家門口，院門口第一家是崔姥姥家，崔姥姥會給半個饅頭或者幾分錢，並且告訴他們不要再往裏麵走，裏麵都是同一家的。
在崔姥姥抵擋幾陣之後，沒糧草了。他們就去第二家，就是跟我姥姥不同派別的那家，張姥爺家。
張姥爺是個更夫，白天都在家，他也是給半個饅頭什麽的，也是說不要往裏麵走了，裏麵都是一家。
我很焦急，他們為什麽不繼續前進，我這也有饅頭。
終於有一天，崔姥姥沒彈藥了，張姥爺家沒人，討飯的終於落我手了。
我認真的聽完他的開場白，然後去拿了姥姥家的一個饅頭送給他。
他顯然很感激，沒完沒了說了好半天我一句都沒聽懂的話。
結尾時我也要說別往裏麵走了，都是一家。的確，裏麵就是我家。
那天晚上我又被暴揍，因為姥姥家的饅頭數不對，我說白天來討飯的，我就給了一個。
我媽打我的理由是因為我說謊，她不相信一天來了六個討飯的。
饅頭作證，那都是真的呀！