老徐大院（46）

常寶華老先生走了，一身好能耐的相聲老前輩，打小就聽他相聲，從那架需要預熱的收音機裏，說起老先生還有一麵之緣，1991年春節後有一天下午，清晰的記得那天陰天，我當年21歲，正好在單位自營商場裏做營業員，司職小家電櫃台。我們單位緊鄰市體育館，那裏經常有各種文藝演出，我估計晚上應該有場什麽晚會。

正在櫃台裏無聊，眼瞅著到4點我們就下班了，忽然從商場門口走進來三個人，為首的是李金鬥，後麵是常寶華，最後麵是常貴田，電影明星我認不全，相聲演員我可熟，當時我這個興奮，馬上喊同組的女孩向她炫耀我能叫出這幾個人的名字，那女孩對這些人沒興趣，但沒想到這三人居然在我那櫃台前停下了，我最近距離的看到了這三個相聲明星，那李金鬥個子很矮，腦袋大鼻子大眼睛大，頭發還有卷，皮膚灰黑，滿嘴北京腔，穿件軍大衣，跟個信筒子似的，常老先生那時我估計不到60歲，穿件呢子大衣戴著眼鏡，文質彬彬，常貴田個子高，穿了身藍色的海軍軍裝，麵料不錯。

三人停在我櫃台前，看我們的應急燈，他們很喜歡，我們那款燈是從香港進口的，國內很少有賣，常老先生人很好，講話很客氣，李金鬥問這問那，大嗓門，還跟我們講價，我告訴他國營店不講價，常貴田站在後麵也不說話。最後常老先生和李老師每人買了一個應急燈，那燈價格三百多，我當時的工資不到一百塊，好像又買了三個蘇聯剃須刀，那種直接插到電源上，開機後聲音像拖拉機。

買完東西我大著膽子問常老能不能不給簽個名，老先生欣然同意，李老師也簽了什麽沒記住，常老工工整整的寫了一句話：致以革命的敬禮！下麵是簽名。字體一般，但寫的認真工整，我表示了感謝，三個人走了。那簽名寫在一個本子上，後來散夥的時候那女孩說她要拿走，我就同意了，也不知道簽名還在不在，她現在已是美國公民。

有時我在想，如果譚詠麟故去了，那麽也許就意味著我的時代徹底結束了。我們那一代人，那一代夢，就好像什麽都沒發生過一樣。

時局越來越讓我惶恐，每天近乎於生活在恐懼中，這讓我虧欠了那誰很多，而且精力無法集中，空氣是凝固的，呼吸每一口氣都好像即將溺亡的人努力把頭伸出水麵。

生前父親患上了抑鬱症，我們不認為是由於心情不暢引起，因為這之前他還受張大爺邀請，去貴陽幫助一個加拿大籍華人在那建了一家化工廠生產硫酸，那人是張大爺的親戚，就是那個二環四合院隻給了一百多萬就被拆遷掉的張大爺。我覺得起因在於搬家，從他搬到我妹妹那新家後就開始患病，這件事我曾經在某平台上講過，有人信有人不信，作為親曆者我隻做些陳述。

父親本來是個開朗的人，不求名不求利，養花玩電腦是他全部的樂趣，還有一個可愛的孫子，沒有任何誘因促使發病，可他漸漸的病了，把自己關在房間裏拉上窗簾，也不出來吃飯，抓個饅頭吃兩口就躲回去，不理發不刮胡子，越來越像華子良。好像沒人救得了他，也沒能想到一個異常開朗的人會變成這樣，最後沒有辦法把他送去了精神衛生中心，就是精神病院，不知道裏麵大夫給用了什麽藥，每天大部分時間都在睡覺。居然在醫院裏還遇到一個我媽的學生，三十幾歲的一名女士，聽我媽說很優秀，結果現在的狀態是她會把一雙襪子翻來覆去穿兩小時，襯衫的扣子折騰兩小時也係不完。

我們都不知道抑鬱症是什麽，但現在知道了，醫院還給使用了某種電療，父親出來後人都有點傻了。住院近一個月，除了整個人開始木訥，沒有什麽好轉，我們就把他接出了醫院。回到家裏還是老樣子，服藥後整天昏睡，人日漸消瘦，好像沒了魂魄，這時候那個曾經領著我去農村的姨給出了個主意，她在老家有個好朋友，會看邪病，百般無奈的情況下建議我們試試。我媽沒了主意，作為長子讓我決定，我當然同意，我是信鬼神的。

有一天，我那姨帶著她的朋友來了，我叫那人侯姨，侯姨來了坐那隨便聊了會，就讓父親出來站在她麵前，告訴我爸別緊張，放鬆站著就行。看了大約兩分鍾問父親長輩裏有沒有一個白發大個的老太太，人很整潔，對他非常好，父親說是不是自己母親，侯姨說不是，最後父親確定是自己的二姑，候姨說這二姑在那邊沒有房子住，找父親幫忙。我是從來沒見過他這二姑，我媽低下頭表示不可信，父親也不相信，但既然人家說了出於尊重也得問問。可我親愛的父親幾乎從來不與親戚來往，真正的不結盟，這二姑早已過世，她老人家兒女的電話他也沒有，這就給我叔打電話問二姑兒女的電話，問來電話打過去問二姑埋哪了，對方居然說骨灰原來放在寄存骨灰處，後來忘記了取回被寄存處自行處理了。聽完這段話我們大家都傻了，這確實是沒房子住，詢問破解辦法，侯姨說燒紙。

從那天開始在我那姨的幫助下，在鄉下和我這同時開始焚燒，那種紙很大的一張，還得用一個很大的印章在紙上麵打滿，三千圓的紙她們費了好大力，對她們付出的辛苦我由衷的感謝。奇跡出現了，那些紙燒完之後，父親真的好了，又開始養花，玩電腦，還去買攝像機說要帶我媽去旅遊，而且要開我的車溫習一下，等體力好了開車帶我媽去走遍祖國。我的天，真好了？匪夷所思。

父親好了，真的好了，我起誓，他不但開始認真生活，還能接送孩子，做飯買菜，家裏又恢複了從前的歡樂。我相信人各有命，父親生命中最後的十年幾近最受磨難的十年，抑鬱症基本好了，可是又發生了新的變故。

以前父親患病的時候每天吃藥，其中有一種藥物是安眠藥，有句話叫性格決定命運，父親是個很整潔的人，自己的東西都放置的井井有條，桌麵不會有亂七八糟的東西，有天晚上他忽然在自己房間呼喊難受，我媽帶著我兒子在另一個房間睡，聽到父親呼喊跑過去看，隻見他渾身大汗，臉色慘白，說心髒難受。我起來打120，把他送去醫院急診，大夫說是心梗讓立刻做支架，鑒於他的體質我拒絕了。在急診住了三天才蘇醒，我媽問他怎麽回事，他說那晚臨睡前看見桌子上有一片半安眠藥，出於清理藥物的想法他就把這些藥吃下去了......

找朋友幫忙住進了重症監護病房，開始入院那天是農曆小年，我媽一看這情形馬上打電話問我農村那姨，我那姨又問候姨，侯姨說小年那天她家的老仙不在家，讓我姨趕緊去買些燒紙什麽的先自己辦一下，我那姨也是信佛之人，家裏供奉佛堂，她就先拜了一拜，後來候姨說沒事，初七就能出院。過了幾天父親清醒了，狀態好了起來，於是搬入了普通病房，他和同室的病友說初七可以出院，大家都不信，因為我們打聽過了主治醫初八才上班，隻有主治醫師才可以批準他出院。可不知道怎麽回事，初七那天另一名大夫批準我爸出院了。

由於抑鬱症長期服藥，父親的心髒已經完蛋了，大夫說是冠心病，心髒表皮正常狀態下應該是5毫米，父親的隻剩不到3毫米，隨時會有破裂的危險，聽的我毛骨悚然。做搭橋有風險，意義也不大，大夫的意思靜養吧。出了這麽大的事還得讓候姨給出主意，候姨說可以去太清宮延壽，需要捐一筆錢，至於捐多少自己決定。有天在候姨代領下我和母親一起去了太清宮，有很多人進到一間屋子裏，排著隊寫黃裱。母親問我要捐多少，我哪知道，最後決定捐一萬，把錢裝信封裏給了張道長，寫了裱，在焚裱處燒了，那黃裱紙真的發出噗的一聲。

離開太清宮的時候，侯姨忙完了她帶來的那幫人回頭問我媽捐了多少，聽了數目她說還能再活三年。我們當時並沒放在心上，燒香拜佛也就是圖個心安，寧願信其有不可信其無，再加上以前侯姨辦事很靈驗，這筆錢如果真能對父親有益我們認可。

三年後，盛夏，天氣悶熱，那天晚上父親又說心髒難受，上不來氣，我們立刻打120，急救醫生說病人要坐姿不能躺，父親靠在我的懷裏，我緊緊摟住他，在即將到達醫院的時候，他忽然喊了一聲難受還是什麽，走了。

我不相信他就這樣走了，醫生已經放棄了搶救，我又用呼吸器搶救了一會，終於知道他走了，我就站在那看著他，這就是人的一生嗎？一個曾經那麽優秀的人，婆娑世界已經與他無緣了，南無哦米拖佛，願父親早入西方淨土不入輪回。