老徐大院（30）

誰再說東北冰天雪地那就是喪良心，冰天雪地那是我抗大小學的時候才有，一場大雪過後，雪深過腳脖子，也是腳小點。整個世界變成了白色，點綴著少於黑灰再無其他，我們艱難的行走在上學路上，打鬧嬉戲，被誰推上一把就順勢倒在雪地上，雪是那麽鬆軟，灌進脖子裏透骨的涼，可我們還是想有個倒在上麵的外因，而不會像現代人奔放的把自己摔在雪地上彰顯對大自然的親切。我們那代人靦腆。

 

  早上下夜班坐地鐵回城北的家，換換衣服，開門窗透透氣。我那媽，我都懶得說她，又走了，不知道被哪個保健品業務員又騙去旅遊，這大熱天我也是服了。回家洗澡換衣服，身上都小葷香味了，裝上邏輯鍵盤鼠標，我媽那的電腦鍵盤是美式標準鍵盤太費勁，這打字就跟打競技遊戲一樣，沒有稱手的鍵盤就是輸。剛收拾停當，兒子來微信問我什麽時候回去，家裏還有個烏魯木齊親戚的孩子在我媽這，她在沈陽讀書現在放暑假回家，下午的火車。我就愛坐火車，坐上麵永遠不停才好，去哪都行。我這又奔向公交車站，開車太累，我媽那園區還隻讓停兩小時，雖然和物業熟識這點事張回嘴犯不上。我還是個環保主義者，我不愛自己但我愛地球，最討厭塑料袋，盡量不用賣菜大姨提供的塑料袋，我還節約用水，在衛生間裏安裝了小便器，對於我來說這會省很多水。如果頭戴礦燈能度過一晚上的話，我絕不打開任何一盞電燈。這鬼天氣，如此小氣的我也開了空調，在電費和生存之間我選擇了繼續講故事，其實不是因為電費，不環保啊。

 

科技的進步在摧毀著人類，有本老外的書，書名就叫《科學的終結》，翻了幾頁沒敢往下看，我怕瘋咯，如果說收音機能讓人腦海中浮現出電影般的畫麵，那麽電視機把人類這種思維拓展掐斷了，你沒機會想象，你又不看書你又不聽廣播，你的眼睛直接等於你的腦海，這很令人沮喪。電腦的出現再次摧毀人類的遐想，我們更多的被智能係統牽引著前進，我們沒有了設想，腦洞不再大開，所有結局都擺在那裏，選一個就行，如果還有其他可能的結果你也沒心思去想，滿屏的各種答案等著你獲悉。待到智能手機出現，人類徹底完蛋了，每個人都像個機器人被幾英寸屏幕的小小精靈洗刷著靈魂，直到將魂魄吸淨，變成一個離開手機就是傻子的行屍走肉。

 

  香港太極樂隊有首歌頌收音機的歌，歌名好像叫《我的愛人》，這是首好歌。聽收音機的感覺就是在時空裏翱翔，隨著電波傳出的每一段字句可以在腦海裏勾畫出一個畫麵，每個聽眾都是導演，無數計的大片陡然而生。小學放寒假的時候躲在被窩裏不願起來，每天早上7點有一檔寒假少兒節目播講小說，有一部是講少年鬥地主的故事，書名忘了，有句詞一直忘不了，地主婆說地主的兒子：“太陽都照屁股了，你還不起來！”我就琢磨，這小子一定是光著屁股，而且要臉朝下趴著，還得把屁股懟到窗外才能實現太陽照屁股，而這小子的回答更讓我至今無法釋懷，他說：“照我屁股就不照你屁股？”倆人這是幹嘛呢？

 

小學每天中午放學，先是11點半到12點，地方台有檔評書聯播，12點半到1點中央台還有一檔。中央台的都是大片，什麽《李自成》《三國演義》《平凡的世界》等，《李自成》說的好，是曹燦播講的，對嗎？有句沉穩的男中音，鼻音夠重：“闖王在商洛山中.....”就這句太震撼了，我把鼻子用夾子夾上也沒模仿成功。袁闊成的《三國演義》就更不用說了，人類曆史上僅此一部後再無來者，《平凡的世界》也說的好，嗓音妙極了，最讓我佩服的是他居然會唱譚詠麟的《愛的根源》，聽這部書的時候我19歲左右。

 

地方台就熱鬧了，最開始讓我對評書感興趣的是四年級下學期劉蘭芳播講的《嶽飛傳》，我們都聽瘋了，早上6點半那個太早，晚上7點那個太晚，就中午11點半這個能聽，我離家近，11點半放學撒腿就往家跑，大約5分鍾到家，扭開收音機就聽，雖然每天少聽5分鍾那也比其他人聽的多。下午再上課就有了話題，而且每個人都有了自己心中的英雄，聽到英雄落難心中難過，這部書是把劉蘭芳成全了。接下來又播田連元的《楊家將》，謔！！好書！又把我們這幫二傻子弄瘋了，什麽七郎八虎闖幽州，夜審潘仁美，穆桂英大破天門陣，李炳宏滅蠅全區第一，我又把這事想起來了。《隋唐演義》是誰講的忘了，這也過癮，賈家樓六十四友結拜，大德天子程咬金，賽專諸似孟償，鞭打黃河兩岸的秦瓊秦叔寶，單雄信王伯當謝映燈，所有的人使用什麽兵器咱們全知道，每每為李元霸和宇文成都和裴元慶到底誰厲害爭論不休，而且定論了李元霸的死因，據我們研究決定，李元霸是因為天下無敵，某天實在寂寞大喝一聲：“誰能勝我！”說罷就把雙錘拋向天空，雙錘落下來時躲閃不及被砸死了。我一直懷疑他們把磚頭砸紙飛機掉下來砸我那段抄襲了。

 

聽多了有了鑒別能力，這才覺得劉蘭芳說的一般，說《烈火金剛》那陳清遠才說的好，可惜沒有留下錄音，網上隻搜到一小段。還有連麗如說的《劉秀傳》非常好，科班的，拜過名師有傳承。念念不忘有句“茲嘍一口酒吧嗒一口菜，陳鵬和馬武就喝上了。”還有句書尾：“馬武飛上了滎陽城！”每當翻著白眼聽他們白話的時候，腦子裏總是有著不同的畫麵對應說書人的語句，連容貌，服飾，表情，甚至周邊背景都能勾畫出來，真是種享受。

 

說到這想起那部《呂梁英雄傳》，也是好書，可惜記不起裏麵的人物了。那時聽《林海雪原》也上癮，打土匪除蔣幫是我們最想幹的事。書聽多了，曆史故事就知道多了，曆史人物也認識了很多，文言文也有提高，之乎者也不再是古人的專利，往往不小心就把書中的詞溜達出來。我奶家胡同裏有個小胖子，我11歲左右的時候那孩子6,7歲，鄰居的叔叔正上高中，每次遇到這小胖子都逗他，說要揍他，這小胖子穿件跨欄背心小紅褲衩，鼻涕還沒擦淨，滿臉不屑的對那叔叔說：“你奈我何？”那叔叔就樂的合不攏嘴。

 

姥姥和姥爺最愛聽書，每天拿個半導體愛不釋手。因為那時已經有了電視機，晚上要看新聞聯播，所以早上的評書播放時間很重要，二老先去早市買菜，趕在6點半前回來，夏天的時候早上涼爽，二人就坐院子裏收拾菜，半導體收音機播放著評書，我起不了那麽早，院子裏極靜，收音機的聲音響亮，我躺在炕上半夢半醒，評書的故事情節恍若夢中，清香的空氣有時伴著幾聲麻雀的鳴叫，直到那句：“馬武飛上了滎陽城”我才又昏昏睡去。

 

現在已經沒有孩子聽評書了，老北市有陣子還有茶館裏添加了說書的，市儈的我看到裏麵的情景也沒進去，我那時情懷不在，情懷對於人是多麽重要，金錢買不來思緒裏的金戈鐵馬，買不來暗自裏的傷春悲秋。但金錢可以在現實世界裏呼風喚雨，所以我一直是個夢中人，這很讓我惱火。

 

再說幾句單田芳老師，沒惡意，我確實不愛聽他說的，有點做作。最關鍵的問題是，我的爺，您給同行留口飯行不行，您不能把所有印刷品都給講完了呀，我這還琢磨吃張口飯呢，一掃聽沒書可講了。

 

老徐大院不遠處，原奉天電信局旁邊有個公園，現在叫八一公園，以前叫什麽不知道。上小學的時候有陣子隻上半天課，學生太多教室不夠用，分上下午上課，要是上午課那下午就沒人管了，我和大哥二哥等幾個人就到處遊蕩，有次在八一公園裏看到個說書的，好像是講列國傳，那人年紀不小，那時候就有近60歲，我們從他身邊經過的時候他正說道：“齊宣王讓宮女給他跳舞，跳什麽舞，蛤蟆舞，”說完這句就要學蛤蟆跳舞，我們哥幾個看著新鮮就停下了腳步，等著看他跳舞。這老者估摸是看一幫孫子等他耍活寶不好意思了，居然來趕我們：“小孩子看什麽看，快回家。”哈，至於嗎，我們膽小，大人一趕就走了，到現在我還遺憾沒看到蛤蟆舞。

 

《水滸傳》和《西遊記》沒啥意思，不愛聽，講《西遊記》那個有點女裏女氣的。最坑人的是《三國演義》，播這部書的時候，我們正好五年級，哥三就拜了把子，桃園三結義嘛。這還不算完，後來又轉來個周鐵軍，實在沒法安排了，他就四弟趙雲吧。這趙雲一點不秀氣，個子超高，我想跟他換換，大哥不同意。

 

那時我姨在機床三廠木型車間，總拿回來很多邊角料給姥爺燒火，邊角料形狀各異，大哥石磊就看明白了，給咱們三個每人選了一件兵器，然後要求來一場三英戰呂布，人家趙雲家遠在三台子呢，放學坐車就回家了，三英就剩兩英。我就說不夠三英別玩了，大哥不幹，說你們兩英已經夠厲害了，來！開始吧，在大哥家樓下狹長的通道裏兩英戰呂布就開始了。本來那通道就窄，我和二哥不可能並肩和他打，其實等於一英戰呂布，那還戰個屁呀，大哥那小胖墩異常神勇，真是勇冠三軍。我和二哥節節敗退，就沒贏過，咱倆實在是不愛玩了宣布結束。大哥意猶未盡，為了能籠絡咱倆繼續跟他瘋，他居然說讓二哥當呂布，他和我戰二哥。二哥上初中後外號叫大犇頭，額頭超大，那是真聰明。二哥說：“你跟三弟一起戰我，就這麽窄的過道那不還是你一英戰呂布嗎？三弟也擠不到你前頭呀！”        

                   

大哥覺得二哥說的在理，我也琢磨過味來了，這大哥在騙我們呀。