正文
“機智”、“敏捷”、“果斷”、“剛毅”、“深刻”、“冷靜”、“穩健”……用這些詞形容林彪都不過份。但千萬不能說“幽默的林彪”——盡管人們經常把“機智”和“幽默”聯在一起。
除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人敢也隻經曆過一次。是秀水河戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。
如果有個題目，應為“一個蘇聯人和一個中國人對話”。
蘇聯人：喝酒嗎？
中國人：不。
蘇聯人：抽煙嗎？
中國人：不。
蘇聯人：嫖女人嗎？
中國人：不。
蘇聯人：那活個什麽意思呢？
中國人：……
講的和聽的，都沒笑。
這個沒有引發笑聲的對話，對於講笑話的人，倒是夠意味深長的。
林彪不吸煙，不喝酒（必要埸合，象征性喝一點），也不講究吃。
每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什麽的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐。反正黃豆是必不可少的。不但飯桌上頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也唏裏嘩啦倒一盤，好象誰都和他一樣愛吃炒黃豆。
“永遠健康”時，也愛吃炒黃豆。
有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。
秀水河子戰鬥前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。
有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。
從不談論吃喝的林彪回來後，說：好吃，好吃。連說兩遍，又說：再不能吃了。意思是，再不能到有錢人家吃飯了。
和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。
據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長，團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不講吃，也不講穿，給什麽穿什麽。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎麽擺弄怎麽是，像個木偶。從未聽他說過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了，合不合身了什麽的。
還不愛玩，也不會玩，什麽嗜好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓吹去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會。一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個“三等殘廢”，還是嫌他剛從雙城回來，身上有股味兒，反正是拒絕了他的邀請。尷尬極了。總領事大發雷霆，嗚哩哇啦把那位高傲的女同胞臭罵一頓。那以後，舞就跳得更少了。
有時看看書。一是軍事，二是哲學，都是馬列和著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書，邊學邊用，活學活用，給自已開藥方。一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關係，有點不舒服。
都說他生活枯燥乏味兒。
有人說他像個苦行僧。
（二） 像個呆子
不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什麽事也不管不問。
誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見，不知道——兩耳不聞窗外事。
四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋簷下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算什麽軍人，男子漢哪。林彪停止腳步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光像不食人間香火似的；這有什麽值得驚驚怪怪的呢？
中國船舶工業總公司軍工部主任夏桐老人，自稱是“二燒鍋”。平津戰役後，南下到武漢，給林彪當了３年秘書。衡寶戰役打響前，他喝多了，醉得稀裏糊塗。醒來見大家忙得一塌糊塗，一下就嚇醒了。他提心吊膽地瞅著林彪，林彪好像根本不知道，再沒提這事兒。
季中權老人說，林彪跟他生過一次氣——-近兩年就這一次。
１９４７年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠“２７８團”條件［注：２７歲，８年黨齡，職務正團］，年齡不夠。林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違犯“２７８團”規定，會造成什麽影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，隻要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。林彪卻始終沒說什麽。結婚時，新郎請嶽父母下頓館子，花２元７角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。
但是林彪明顯地不高興了，生氣了。其明顯的尺寸，微妙得也隻有季中權才能覺察出來：過去是“小季，記錄”，現在成了“季秘書，記錄”——多一個字，變兩個字。婚後不久，他就離開林彪了。
是他自已要走的。
據說，林彪不背後議論人。去錦州打大仗時，一路上，李作鵬等人發牢騷：能打的沒槍沒炮，破槍爛炮，不能打的就差沒飛機了，這仗怎麽打？林彪說：別這樣講嘛，先來的是有功的嘛。林彪這樣講著，在錦州卻為此事，當麵批評了冀東部隊一位負責人。
林彪挺清高，但據說並不使人覺得高傲。在舒蘭接到決定由他擔任東北局書記的電報後，東北局讓他到哈爾濱去，他遲遲不去。有人以為他是拿架子：你們反對我，怎麽樣？還是我對了吧？後來發現，他是想等等，看看杜聿明的動向再說。幾天後，高崗來接他。從五常到舒蘭不通火車。林彪說：咱們走吧，別讓他再換車，跑這麽遠了。
費翔唱“冬天裏的一把火”，林彪夏天也像一塊冰，喜怒哀樂從不寫在臉上。前線傳來多大好消息，他“嗯”一聲，露出點笑意，一閃即逝。遼沈戰役後，萬眾歡騰。林彪那臉色，那步子，還是那樣子，幾乎看不出什麽喜色。
林彪討厭繁浩禮節，喜歡清靜。有的老人說，林彪的喜靜，進城後就有些病態了。一些老人說，在東北還看不出來。白天掛窗簾，在東北也是常事。
據說，這也是林彪離開哈爾濱，住到雙城的原因之一。
據說，葉群生林豆豆後沒奶，又是早產，讓林彪設法弄點奶粉什麽的。林彪說：延安這麽困難，怎麽弄呀？葉群說他“呆”：比你官小的都能弄到，你這麽就不行？林彪說：人和人不一樣。
（三）戰爭!戰爭!戰爭!林彪踱步的形象，很有幽默感。
不論春夏秋冬，也不管槍炮聲怎樣在耳邊隆隆震響，步子總是不緊不慢，勻速運動。
你盡可以說這是一個大將軍運籌帷幄，或是成竹在胸的從容、鎮定和自信。也可以說是一個無所事事，甚至是一個百無聊賴的人，在那兒無所事事、百無聊賴地隨意走動。
據說，進城後，林彪很少看戰爭影片。
對於一位身上有五處槍傷的元帥，這實在是夠令人費解的了。
據說，進城後，林彪在家中從不穿軍裝，也不讓身邊工作人員穿軍裝。這也有些不可思議。
據說，林彪目睹了第二個女兒來到這個世界的情景後，對戰爭的理解和觀念就和過去不大一樣了。
據說，林彪很喜歡孩子。見到孩子，那張冰冷的臉上就現出笑意，抱一抱，親一親，逗一逗。
據說，他患病後，常把幼兒園孩子找到家裏，聽他們唱歌，看他們跳舞，和他們說話。
１９５３年５月３０日，一座約六層樓高的“四平市烈士紀念塔”，在四平市英雄廣場矗立起來。
正麵為林彪題詞：“為人民解放而奮鬥的烈士們永垂不朽。”左麵為高崗題詞：“日月同光山河並壽人民戰士永垂不朽。”右麵為陶鑄題詞：“成仁有誌花應碧殺敵流紅土亦香。”後麵為林楓題詞：“中國人民優秀兒女萬古千秋。”
一年後出了高饒反黨集團，高崗題詞被鑿下去了。
“文化大革命”中，先是林楓成了“走資派”、“三反分子”、“特務”，接著陶鑄又從“紅桃四變成黑桃三”，題詞當然都不能留著。
“九·一三”一聲爆炸，林彪的題詞也沒了。
如今紀念塔上的題詞，是從空間到時間都“萬壽無疆”的“人民英雄永垂不朽”
除了一位老人，別人都說從未聽林彪講過笑話。這位老人敢也隻經曆過一次。是秀水河戰鬥後，到撫順參加東北局會議，在飯館吃過飯，不知興從何來，林彪講了一個笑話。
如果有個題目，應為“一個蘇聯人和一個中國人對話”。
蘇聯人：喝酒嗎？
中國人：不。
蘇聯人：抽煙嗎？
中國人：不。
蘇聯人：嫖女人嗎？
中國人：不。
蘇聯人：那活個什麽意思呢？
中國人：……
講的和聽的，都沒笑。
這個沒有引發笑聲的對話，對於講笑話的人，倒是夠意味深長的。
林彪不吸煙，不喝酒（必要埸合，象征性喝一點），也不講究吃。
每頓兩菜一湯。大多是白菜（或酸菜）炒肉，有時是炒瘦肉絲，或是炒雞蛋什麽的。另一個固定是黃豆：炒黃豆，或炸黃豆，或煮鹽豆，或是豆腐。反正黃豆是必不可少的。不但飯桌上頓頓有，平時也抓著吃，就和黃豆過不去。來了客人，也唏裏嘩啦倒一盤，好象誰都和他一樣愛吃炒黃豆。
“永遠健康”時，也愛吃炒黃豆。
有時加盤菜，他就說：別這樣嘛。有時也不說，也不吃。再就不加了。
秀水河子戰鬥前，在法庫，一個地主聽說來了個“總司令”，請吃飯。
有個酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪從不吃肥肉。被勸不過，試探著吃了口。
從不談論吃喝的林彪回來後，說：好吃，好吃。連說兩遍，又說：再不能吃了。意思是，再不能到有錢人家吃飯了。
和林彪吃了近兩年飯的季中權老人說，和他吃還不如和警衛員吃。
據說，羅榮桓和劉亞樓吃得都很好。下邊一些縱隊司令和師長，團長，就更不用說了。“大燒鍋”李作鵬等人能吃能喝，會吃會喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不講吃，也不講穿，給什麽穿什麽。量體裁衣，伸胳膊伸腿的，裁縫怎麽擺弄怎麽是，像個木偶。從未聽他說過哪件衣服質地如何了，樣子好壞了，合不合身了什麽的。
還不愛玩，也不會玩，什麽嗜好也沒有。在雙城打過兩次獵。劉亞樓看他太累了，鼓吹去的。到哈爾濱邀請他去跳舞，有時去，有時不去。舞姿平平，總不長進。一次，蘇聯駐哈爾濱總領事館舉辦舞會。一個蘇聯女人，不知嫌林彪是個“三等殘廢”，還是嫌他剛從雙城回來，身上有股味兒，反正是拒絕了他的邀請。尷尬極了。總領事大發雷霆，嗚哩哇啦把那位高傲的女同胞臭罵一頓。那以後，舞就跳得更少了。
有時看看書。一是軍事，二是哲學，都是馬列和著作。看得認真，紅藍鉛筆劃得溝溝道道的。三是醫書，都是中醫書，邊學邊用，活學活用，給自已開藥方。一次讓秘書去買砒霜，秘書吃了一驚。他說：你不懂，我這種病吃點砒霜好。有次吃錯藥了，半夜三更爬起來，雙手扶牆哆哆嗦嗦去開燈。秘書醒了，來扶他。他說：沒關係，有點不舒服。
都說他生活枯燥乏味兒。
有人說他像個苦行僧。
（二） 像個呆子
不光對身邊人吃吃喝喝不管不問，別的什麽事也不管不問。
誰軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好象看不見，聽不見，不知道——兩耳不聞窗外事。
四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，走火了，一梭子子彈穿過窗戶從屋簷下射出去。人們臉色全白了。正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一聲，繼續踱步。在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩條褲頭，窩窩囊囊哭著回來了。大家這個氣呀，說你算什麽軍人，男子漢哪。林彪停止腳步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光像不食人間香火似的；這有什麽值得驚驚怪怪的呢？
中國船舶工業總公司軍工部主任夏桐老人，自稱是“二燒鍋”。平津戰役後，南下到武漢，給林彪當了３年秘書。衡寶戰役打響前，他喝多了，醉得稀裏糊塗。醒來見大家忙得一塌糊塗，一下就嚇醒了。他提心吊膽地瞅著林彪，林彪好像根本不知道，再沒提這事兒。
季中權老人說，林彪跟他生過一次氣——-近兩年就這一次。
１９４７年春，他和雙城一個姑娘談戀愛，要結婚了。他不夠“２７８團”條件［注：２７歲，８年黨齡，職務正團］，年齡不夠。林彪是個非常注意政治影響的人。東北局書記，民主聯軍總司令兼政委的秘書，帶頭違犯“２７８團”規定，會造成什麽影響？愛情價更高，黨紀軍紀更嚴厲。他想好了，隻要林彪說出個“不”字，就決心咬牙吹了。林彪卻始終沒說什麽。結婚時，新郎請嶽父母下頓館子，花２元７角錢，林彪還寫個條子，讓供給處報銷了。
但是林彪明顯地不高興了，生氣了。其明顯的尺寸，微妙得也隻有季中權才能覺察出來：過去是“小季，記錄”，現在成了“季秘書，記錄”——多一個字，變兩個字。婚後不久，他就離開林彪了。
是他自已要走的。
據說，林彪不背後議論人。去錦州打大仗時，一路上，李作鵬等人發牢騷：能打的沒槍沒炮，破槍爛炮，不能打的就差沒飛機了，這仗怎麽打？林彪說：別這樣講嘛，先來的是有功的嘛。林彪這樣講著，在錦州卻為此事，當麵批評了冀東部隊一位負責人。
林彪挺清高，但據說並不使人覺得高傲。在舒蘭接到決定由他擔任東北局書記的電報後，東北局讓他到哈爾濱去，他遲遲不去。有人以為他是拿架子：你們反對我，怎麽樣？還是我對了吧？後來發現，他是想等等，看看杜聿明的動向再說。幾天後，高崗來接他。從五常到舒蘭不通火車。林彪說：咱們走吧，別讓他再換車，跑這麽遠了。
費翔唱“冬天裏的一把火”，林彪夏天也像一塊冰，喜怒哀樂從不寫在臉上。前線傳來多大好消息，他“嗯”一聲，露出點笑意，一閃即逝。遼沈戰役後，萬眾歡騰。林彪那臉色，那步子，還是那樣子，幾乎看不出什麽喜色。
林彪討厭繁浩禮節，喜歡清靜。有的老人說，林彪的喜靜，進城後就有些病態了。一些老人說，在東北還看不出來。白天掛窗簾，在東北也是常事。
據說，這也是林彪離開哈爾濱，住到雙城的原因之一。
據說，葉群生林豆豆後沒奶，又是早產，讓林彪設法弄點奶粉什麽的。林彪說：延安這麽困難，怎麽弄呀？葉群說他“呆”：比你官小的都能弄到，你這麽就不行？林彪說：人和人不一樣。
（三）戰爭!戰爭!戰爭!林彪踱步的形象，很有幽默感。
不論春夏秋冬，也不管槍炮聲怎樣在耳邊隆隆震響，步子總是不緊不慢，勻速運動。
你盡可以說這是一個大將軍運籌帷幄，或是成竹在胸的從容、鎮定和自信。也可以說是一個無所事事，甚至是一個百無聊賴的人，在那兒無所事事、百無聊賴地隨意走動。
據說，進城後，林彪很少看戰爭影片。
對於一位身上有五處槍傷的元帥，這實在是夠令人費解的了。
據說，進城後，林彪在家中從不穿軍裝，也不讓身邊工作人員穿軍裝。這也有些不可思議。
據說，林彪目睹了第二個女兒來到這個世界的情景後，對戰爭的理解和觀念就和過去不大一樣了。
據說，林彪很喜歡孩子。見到孩子，那張冰冷的臉上就現出笑意，抱一抱，親一親，逗一逗。
據說，他患病後，常把幼兒園孩子找到家裏，聽他們唱歌，看他們跳舞，和他們說話。
１９５３年５月３０日，一座約六層樓高的“四平市烈士紀念塔”，在四平市英雄廣場矗立起來。
正麵為林彪題詞：“為人民解放而奮鬥的烈士們永垂不朽。”左麵為高崗題詞：“日月同光山河並壽人民戰士永垂不朽。”右麵為陶鑄題詞：“成仁有誌花應碧殺敵流紅土亦香。”後麵為林楓題詞：“中國人民優秀兒女萬古千秋。”
一年後出了高饒反黨集團，高崗題詞被鑿下去了。
“文化大革命”中，先是林楓成了“走資派”、“三反分子”、“特務”，接著陶鑄又從“紅桃四變成黑桃三”，題詞當然都不能留著。
“九·一三”一聲爆炸，林彪的題詞也沒了。
如今紀念塔上的題詞，是從空間到時間都“萬壽無疆”的“人民英雄永垂不朽”
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
