尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
小時候很少進城，家裏生活上的衣食住行都在海澱解決。走路去的時候就從北大南校門前過，到了海澱百貨商店，前門進後門出就是老虎洞。老虎洞是海澱鎮的一條主要街道，很窄，稱為胡同更合適，但街麵上有幾家重要的店鋪。除了海澱百貨商店，還有廣茂茶莊，記得常到那兒買茶。不知為什麽那個時候買茶要用工業券，有人說是因為國家印的票券已經太多了，不能再印茶票了。印的工業券太多，沒東西可買，就用來買茶葉了。老虎洞還有一家澡堂，門臉還挺氣派，還要上幾步高台階，冬天不能在家裏洗澡的時候就到那兒洗澡，有淋浴，也有盆塘，方圓多少裏獨此一家。
老虎洞東頭叫軍機處，騎車去海澱多半從軍機處胡同拐進去。老虎洞的西頭就是海澱鎮的中心西大街，和老虎洞交接處有一家菜市場，每逢過年過節，就在這兒排隊買魚肉花生什麽。菜市場的對麵有一家副食店，記得三年困難剛結束，我還上初中，看到那家副食店賣蘋果。據說蘇聯的債已經還完了，多餘物資拿出來內銷，蘋果箱子上還印著“CCCP”的字樣。排了半個小時隊，花了兩毛錢買了一個蘋果。三年沒吃蘋果了，一口咬下去，舌頭上的味蕾好像觸電一般，滿嘴口水順著嘴邊流到蘋果上。
每次去海澱必定要到新華書店去。當年北京最有名的新華書店是王府井新華書店，其次就是海澱、五道口、西四、西單新華書店。海澱新華書店之所以有名是因為在北大旁邊，一到周末書店裏會聚集一幫大學生和教授學者，學術氣氛很濃。五道口書店更是如此，鄰近清華和八大學院，還有一家內部外文書店。我在海澱新華書店買了不少兒童讀物，記得買的最厚的一本書叫《平克頓曆險記》。一到過年書店四周牆上掛滿年畫 ，從左到右，從右到左，走過來，走過去，看個夠。
新華書店旁邊是一家無線電修理鋪。有一次家裏的收音機壞了，父親帶著我到修理鋪，修收音機的師傅看了看，說有一根線脫落了，焊一下就好了。隻用了幾分鍾就修好了，修理費一塊錢。當時一塊錢對我來說是一大筆錢，從修理鋪出來後我問父親怎麽那麽貴。父親說，別看好像那麽容易，要學會這門手藝，師傅不知花了多少時間。 父親的訓導至今還在耳邊回響。
因為喜歡做礦石收音機和半導體，就特別喜歡逛五金店，買礦石、二極管、三極管什麽的。買三極管也不用電表測量，往一個半導體模型上一個一個插，哪個聲音大就買哪個。各種接線，五顏六色，有單股的，有多股的，到了困難時期好像也沒缺過貨。做膠水用的香蕉水也在五金店買，回家後把打壞了的乒乓球泡在香蕉水裏，就成了膠水。電池除了一號、二號和五號以外，還有三號和四號。困難時期要用舊電池換才能買。
新華書店對麵是委托商行，70年代末，大學剛畢業，上班工作還沒有自行車，就在委托商行花了一個月的工資買了一輛線閘永久26。沒騎幾天發現飛輪常常脫扣，騎著騎著就會突然踩空。委托商行右邊把角處是一家鍾表修理店，牆上掛著不少帶鍾擺的掛鍾。委托商行左邊很早以前還有個小人書攤，兩分錢租一本，總是有一幫孩子坐在小板凳上看小人書。我很少在這兒看小人書，因為我有另外一個地方，小人書比這兒多，是另外一個故事。
再往南就是海澱體育文化用品商店，原名是捷生，66年改成向陽。每年開學前就到這兒買鉛筆、筆記本和包書皮用的牛皮紙。小學的時候喜歡吹口琴，買了個“國光”牌口琴，好像三塊兩毛錢，還買相紙印出來的巴掌大的歌譜。後來拉提琴，五線譜也都是在這兒買。體育文化用品商店對麵是海澱藥店，中西藥都賣。困難時期母親發現藥店賣驢皮阿膠、蟾油等，買回來當營養補品給我們吃。後來秘密傳開了，驢皮阿膠和蟾油沒有了，就剩桂皮之類了。藥店旁邊有個樂器修理鋪，在那兒買過琴弦，換過弓毛。
西大街上還有一家診所，隻記得牙科在二樓，在那兒看過一次牙。到了西大街的南頭，繼續往南便是蘇州街。蘇州街上唯一引人注目的地方是“八一”學校，一到周末車水馬龍，高幹的汽車都來接孩子回家。從西大街往東，就是南大街，路口是海澱照相館。那個時候南大街上除了一家菜市場以外不記得有什麽別的商店了。不過離南大街不遠的驢市口到是我常去的地方，一是因為困難時期有個“內部商店”，供應一些市麵上買不到的商品，跟著父親來買香煙、豬蹄、香油、黃豆、紅糖什麽的；二是因為驢市口有個廢品回收站，出售些 “稀罕”物品，像舊收音機上拆下來的電阻、電容、電子管。我自己做的萬用電表的表頭就是在這兒買的。
海澱工人俱樂部雖說不在海澱鎮內，也就是走幾步路的事，當年看電影無非是三個地方：海澱工人俱樂部、五道口工人俱樂部和中關村大操場。郭雲鵬老先生畫的這張海澱工人俱樂部，栩栩如生。
那時海澱算是很繁華熱鬧，可是記憶中飯館不多，隻模模糊糊記得西大街好像有一家賣早餐的鋪子，南大街有個飯館叫什麽“居”-那時侯還太小，沒有下館子的意識，畢竟也不是海澱鎮上的居民。不過長征食堂是當時人人皆知的飯館，物美價廉，也不在海澱鎮內，出了海澱百貨商店北門走幾步就到了，正對北大小南門。去插隊以前跟一個同學在長征食堂告別，後來聽說他回老家，遊泳淹死了。
現在的海澱麵目全非，每次回去總是想找到一些能勾引起回憶的蛛絲馬跡。搜遍網絡，也沒找到六七十年代或者更早的海澱老照片。老海澱隻在記憶中存在。
北大南門對著的一條胡同，叫娘娘廟，進去後約一百米往西，才是老虎洞。 老虎洞東口是老虎洞小學，原先是真武廟。南大街上當年有一家高檔次的飯館，叫海順居，旁邊是海澱區委，對麵是少年之家。離著不遠還有一個泄水湖小學。當年海澱區有許多小學，那時也無所謂重點非重點小學之分。為的是小孩們上學都可以自己走去。除了老虎洞，泄水湖，還有一中心，彩合坊小學。八一學校除外。文革當中，八一學校裏辦了個催（毀）聯（動）展覽。當今不少太子黨在那個展覽裏都榜上有名。新華書店旁邊還有一家飯館，有所謂的大眾火鍋，就是一個大火鍋裏有好幾個小格子，涮肉時隻能在自己的格子裏涮。無線電零件裏的搶手貨， 晶體管有3AG11，365微微法的可調諧電容器，簡稱單聯，或者雙聯。當時最牛逼的半導體收音機是牡丹8402，八個晶體管。
我印象裏最深的之一是北大東南角的農貿市場。