憶海澱
文章來源: 帕格尼尼2019-02-18 12:38:47

小時候很少進城,家裏生活上的衣食住行都在海澱解決。走路去的時候就從北大南校門前過,到了海澱百貨商店,前門進後門出就是老虎洞。老虎洞是海澱鎮的一條主要街道,很窄,稱為胡同更合適,但街麵上有幾家重要的店鋪。除了海澱百貨商店,還有廣茂茶莊,記得常到那兒買茶。不知為什麽那個時候買茶要用工業券,有人說是因為國家印的票券已經太多了,不能再印茶票了。印的工業券太多,沒東西可買,就用來買茶葉了。老虎洞還有一家澡堂,門臉還挺氣派,還要上幾步高台階,冬天不能在家裏洗澡的時候就到那兒洗澡,有淋浴,也有盆塘,方圓多少裏獨此一家。

老虎洞東頭叫軍機處,騎車去海澱多半從軍機處胡同拐進去。老虎洞的西頭就是海澱鎮的中心西大街,和老虎洞交接處有一家菜市場,每逢過年過節,就在這兒排隊買魚肉花生什麽。菜市場的對麵有一家副食店,記得三年困難剛結束,我還上初中,看到那家副食店賣蘋果。據說蘇聯的債已經還完了,多餘物資拿出來內銷,蘋果箱子上還印著“CCCP”的字樣。排了半個小時隊,花了兩毛錢買了一個蘋果。三年沒吃蘋果了,一口咬下去,舌頭上的味蕾好像觸電一般,滿嘴口水順著嘴邊流到蘋果上。

每次去海澱必定要到新華書店去。當年北京最有名的新華書店是王府井新華書店,其次就是海澱、五道口、西四、西單新華書店。海澱新華書店之所以有名是因為在北大旁邊,一到周末書店裏會聚集一幫大學生和教授學者,學術氣氛很濃。五道口書店更是如此,鄰近清華和八大學院,還有一家內部外文書店。我在海澱新華書店買了不少兒童讀物,記得買的最厚的一本書叫《平克頓曆險記》。一到過年書店四周牆上掛滿年畫 ,從左到右,從右到左,走過來,走過去,看個夠。

新華書店旁邊是一家無線電修理鋪。有一次家裏的收音機壞了,父親帶著我到修理鋪,修收音機的師傅看了看,說有一根線脫落了,焊一下就好了。隻用了幾分鍾就修好了,修理費一塊錢。當時一塊錢對我來說是一大筆錢,從修理鋪出來後我問父親怎麽那麽貴。父親說,別看好像那麽容易,要學會這門手藝,師傅不知花了多少時間。 父親的訓導至今還在耳邊回響。

因為喜歡做礦石收音機和半導體,就特別喜歡逛五金店,買礦石、二極管、三極管什麽的。買三極管也不用電表測量,往一個半導體模型上一個一個插,哪個聲音大就買哪個。各種接線,五顏六色,有單股的,有多股的,到了困難時期好像也沒缺過貨。做膠水用的香蕉水也在五金店買,回家後把打壞了的乒乓球泡在香蕉水裏,就成了膠水。電池除了一號、二號和五號以外,還有三號和四號。困難時期要用舊電池換才能買。

新華書店對麵是委托商行,70年代末,大學剛畢業,上班工作還沒有自行車,就在委托商行花了一個月的工資買了一輛線閘永久26。沒騎幾天發現飛輪常常脫扣,騎著騎著就會突然踩空。委托商行右邊把角處是一家鍾表修理店,牆上掛著不少帶鍾擺的掛鍾。委托商行左邊很早以前還有個小人書攤,兩分錢租一本,總是有一幫孩子坐在小板凳上看小人書。我很少在這兒看小人書,因為我有另外一個地方,小人書比這兒多,是另外一個故事。

再往南就是海澱體育文化用品商店,原名是捷生,66年改成向陽。每年開學前就到這兒買鉛筆、筆記本和包書皮用的牛皮紙。小學的時候喜歡吹口琴,買了個“國光”牌口琴,好像三塊兩毛錢,還買相紙印出來的巴掌大的歌譜。後來拉提琴,五線譜也都是在這兒買。體育文化用品商店對麵是海澱藥店,中西藥都賣。困難時期母親發現藥店賣驢皮阿膠、蟾油等,買回來當營養補品給我們吃。後來秘密傳開了,驢皮阿膠和蟾油沒有了,就剩桂皮之類了。藥店旁邊有個樂器修理鋪,在那兒買過琴弦,換過弓毛。

西大街上還有一家診所,隻記得牙科在二樓,在那兒看過一次牙。到了西大街的南頭,繼續往南便是蘇州街。蘇州街上唯一引人注目的地方是“八一”學校,一到周末車水馬龍,高幹的汽車都來接孩子回家。從西大街往東,就是南大街,路口是海澱照相館。那個時候南大街上除了一家菜市場以外不記得有什麽別的商店了。不過離南大街不遠的驢市口到是我常去的地方,一是因為困難時期有個“內部商店”,供應一些市麵上買不到的商品,跟著父親來買香煙、豬蹄、香油、黃豆、紅糖什麽的;二是因為驢市口有個廢品回收站,出售些 “稀罕”物品,像舊收音機上拆下來的電阻、電容、電子管。我自己做的萬用電表的表頭就是在這兒買的。

海澱工人俱樂部雖說不在海澱鎮內,也就是走幾步路的事,當年看電影無非是三個地方:海澱工人俱樂部、五道口工人俱樂部和中關村大操場。郭雲鵬老先生畫的這張海澱工人俱樂部,栩栩如生。

那時海澱算是很繁華熱鬧,可是記憶中飯館不多,隻模模糊糊記得西大街好像有一家賣早餐的鋪子,南大街有個飯館叫什麽“居”-那時侯還太小,沒有下館子的意識,畢竟也不是海澱鎮上的居民。不過長征食堂是當時人人皆知的飯館,物美價廉,也不在海澱鎮內,出了海澱百貨商店北門走幾步就到了,正對北大小南門。去插隊以前跟一個同學在長征食堂告別,後來聽說他回老家,遊泳淹死了。

現在的海澱麵目全非,每次回去總是想找到一些能勾引起回憶的蛛絲馬跡。搜遍網絡,也沒找到六七十年代或者更早的海澱老照片。老海澱隻在記憶中存在。