我的文革十年(11)老友一諾千金,武漢重逢續緣
李小懷與我在華中師大一附中同學六年(1958年到1964年),是中學時代最好的朋友。那個年代,我們隻知道他爸爸是當兵的,不知道他爸爸原來是當官的,而且是當大官的。還記得1964年,小懷考取西安軍事電訊工程學院(以下簡稱“西軍電”),離開武漢之前,曾對我悄悄地說:“李培,你還沒有坐過小汽車吧?哪天有機會,我要帶你坐著小車逛武漢三鎮!”
後來才知道他的父親李化民是1955年授銜的解放軍開國少將。更沒有想到,1967年武漢“720”事件後,他的爸爸於1968年從廣州軍區調到武漢軍區任副司令。
就在那一年,有一天,一輛黑色高級轎車開進我們水廠路中學,李小懷一下車,他那一米九多的高個子,立即引來學生圍觀,還有調皮又膽大的孩子站到他身邊,仰起頭來看他有多高。我立即從教學樓下去迎接他,他說:“李培,走!逛武漢三鎮去!”原來,他回武漢休假,特地來請我去見他的爸爸媽媽。
他爸爸的記憶正好!老人家一見麵就說,他第一次看到我,是七八年前。他們從廣州到北京去,讓小懷跟我一起到武昌車站站台上去見了一麵。那時,他爸爸就知道我們家在站台那邊不遠處。就知道小懷每次回廣州上車前,返回武漢下車後總是到我們家吃一餐飯。接著,他爸爸說:“你爸爸媽媽最近還好吧!”
原來,李化民副司令到任不久,就與他的夫人、我敬愛的高阿姨,輕車簡從,到我們家去看望我的爸爸媽媽,麵謝媽媽對李小懷在漢讀書期間的關懷。小懷在華師一附中讀初中時,他爸爸調到廣州軍區,讓他去廣州讀書,小懷不願離開華師一附中,他爸爸媽媽尊重他這個長子的選擇。於是,直到高中畢業,他每年寒暑假才能回到廣州,與爸爸媽媽弟弟妹妹們團聚。
那時,小懷每次離漢上火車之前,把被子、床單等放在我家,開學時,從廣州回來,下火車就到我家取行李去學校報到。上車前,媽媽要給他“餞行”,做一餐湖北口味的家常飯菜;下車後,媽媽要給他“接風”,還是一餐湖北家鄉口味的飯菜。而且,每次總有他喜歡的、我媽媽親手醃製的白花菜醃菜一碟。
每年寒暑假,媽媽都要把小懷拿來的被子、床單、衣物等,在風和日麗時,全部清洗幹淨。那被子,還要按我們湖北人的習慣,洗幹淨後再用米湯漿一遍,等太陽曬幹後再疊起來。這樣洗過的被褥和床單,冬天睡在裏麵那清香的味道、舒適的感覺,不僅可以讓你迅速入眠,更是人生的美好享受。
文革開始後的這次重逢,小懷特地請他爸爸的司機到“水中”接我,從礄口,經漢陽,到武昌小洪山他們家。確實是讓我第一次坐著小汽車逛了武漢三鎮。
晚飯後在客廳聊天,李伯伯當時分工負責“支左”工作,特別關心我們學校的“文化大革命”和“軍宣隊”的情況。問得很詳細。臨別時,高阿姨一定要小懷去拿幾個芒果給我帶回去,給我爸爸媽媽嚐一嚐。再三囑咐:“以後不論小懷在不在家,你都要經常來啊!”
記得是那次與小懷見麵不久,他回西軍電後,有一天我去他家。高阿姨問我:“你最近收到小懷的信沒有?”
“沒有。”
“怎麽回事呢?”高阿姨焦急地自言自語。
後來,小懷在李伯伯和高阿姨的關照下,回武漢了。
我們見麵才知道,他們宿舍有個同學到“工宣隊”舉報了他,說他經常在熄燈鈴後,躺在床上散布“反動言論”。因此被關進“學習班”接受審查,與外界中斷了一切聯係。
小懷在家休息了一段時間後,準備回西安了。李伯伯與他談話時,特別叮囑:“第一,對組織的審查,要實事求是,是自己說的就老實承認;不是自己說的就不要都攬下來。第二,不要隨便把其他同學扯進來,別人的問題讓別人自己去說。第三,一定要相信群眾,相信黨。”審查結束後,他被分配到蘭州軍區。
1986年2月6日,好幾年不見的小懷,大清早就到我家來告訴我:“這次出差廣州,返京途中回家過個年,請你明天中午去我家吃飯。我還邀了郭進軍、楊利生。”
這是我們四個在華師一附中讀書時的好朋友,高中畢業二十多年後的第一次到齊聚會。
第二天中午,李伯伯和高阿姨辦了一桌豐盛的宴席招待我們。李伯伯給我們每個人一杯茅台酒,我們趕緊起身共祝兩位老人家身體健康!新年愉快!隻見李伯伯非常高興地一口就幹了,我們幾個人都不會喝酒,隻能抿一口表示一下敬意。我們邊吃邊聊,一席飯吃了一二個小時。
飯後,李伯伯和高阿姨請我們到客廳喝茶聊天。
李伯伯乘著酒興,談笑風生。他當時是中央後補委員,經常去北京參加會議。對一些不正之風深惡痛絕,他笑談中央全會《會議簡報》,說:“我如果在小組會上發言,講武漢革命形勢一派大好……,《會議簡報》馬上就刊登出來,‘武漢軍區副司令李化民說……’,如果要說現在的問題,《會議簡報》上麵就看不見李化民了。哈哈!”
兩老與我們聊了一會就上樓休息去了。
1989年6月4日下午,武漢交通癱瘓了。我從武昌大東門走到小洪山,在小懷家吃完晚飯後,李伯伯在客廳給小懷打電話,怎麽都打不通。小懷當時住在北京軍博附近的總參通訊部宿舍,他是總參通訊部文職工程師。李伯伯後來隻好用軍線接通了小懷家的電話。
李伯伯:“你們那裏現在情況怎麽樣啊?”
小懷:“北京全亂套了!我已經不能出家門了!情況非常複雜,說不清楚到底發生了什麽。”
李伯伯:“你家冰箱裏有多少吃的東西呀?夠不夠你們一家三口吃一個禮拜?”
小懷:“夠吃一個禮拜。”
李伯伯:“那就好了!你們都不要下樓,一個禮拜就差不多了!”李伯伯放下電話,長歎一聲。
我不合時宜地問李伯伯:“你跟趙紫陽總書記在廣州共事那麽多年,他有問題嗎?”
“哎!你們不懂政治啊!”李伯伯說完,就與高阿姨出門散步去了。
上世紀九十年代初。李伯伯的老毛病——哮喘發了,在武漢軍區陸軍總醫院住了一段時間,不見好轉,隻好去廣州陸軍總醫院住院治療,還是治不好。
恰逢李伯伯創建的44軍132師的時任師長去看望老首長,建議他去海南看看,也許可以治愈他的老毛病。
於是,李伯伯和高阿姨一行就到了海口,住在海南軍區招待所。住下不久,哮喘病竟然不治而愈。老人家聽說我所在的海南農墾中學就在海南軍區招待所旁邊,就讓秘書聯係我,一定要到我家裏來看看我們一家。我再三請老人家讓我們晚輩去招待所看望二老,他一定要來農墾中學,實在卻之不恭,就在家裏敬候兩位老人家。
我們當時住在高級教師宿舍四樓,沒有電梯。我和秘書再三勸老人家不要上樓了,就在學校轉一轉,然後去學校一樓會議室坐一坐。老人家一定要上樓到家裏去看看。說完,他就先上樓去了。到家裏還沒有坐下來休息,就從客廳走到裏麵,看了主臥看次臥,走進書房看我的藏書和劉國正先生的題寫的條幅,最後還要看看餐廳和廚房。一間一間房看了一遍,才回到客廳坐下來。
李伯伯:“你們看看,我今天蠻好呀!一點都不喘!還是海南好啊!我看培永這一步走對了!”
接著說:“小懷來過吧?”
“剛建省不久就來過,而且到我們農墾通訊站聯係過有關通訊業務。郭進軍也來過海口,他們郵電部研究所計劃來做相關的無線通訊業務。”
“好啊!你們幾個好朋友要經常聯係,互相學習,共同進步!”
“謝謝李伯伯,我們幾個好朋友這麽多年來一直在經常聯係。我每次出差到北京,小懷、郭進軍,還有一個在中央做機要工作的老同學劉先旭,一定要聚會的。”
“好!你們現在交通發達,通訊先進,聯係起來也方便。要珍惜友情啊!”
李伯伯是132師的首任師長,這次到海南,還特地去五指山部隊駐地,看了看他創建的鋼鐵之師。
2002年8月,李伯伯去世之後,小懷特地來海南,讓我陪他一起去五指山上132師駐地住了三天,在該師曆史資料陳列館,我們瞻仰了李伯伯年輕時的戎裝英姿,認真閱讀了132師的戰史,李伯伯率部從東北一直打到海南的光輝戰績,讓我們深受教育。
因了與李小懷中學同學六年,又因武漢“七二零”事件後,他的爸爸調任武漢軍區副司令,讓我得以走進共和國將軍之家,近距離接觸老紅軍,雖然,那個年代解放軍官兵著裝都是一樣的,兩麵紅領章掛兩邊,一顆紅星頭上戴,但是,老將軍那魁梧的身材,那慈祥的笑容,言談舉止無不展現出戎馬一生的老軍人的風采!
那個年代的黨的高級幹部,雖然身居高位,但是真的不忘初心,不僅自己與普通老百姓魚水情深,還要求自己的子女與百姓子女同甘共苦。正因為如此,我特別珍惜,更難忘這份情和緣。