三、我的文革十年（15）一技之長，安享晚年

三、我的文革十年（15）一技之長，安享晚年

1968年，父親為了我的大弟弟頂職進廠留城，從武漢船用機械廠（461）退休，回到武昌通湘門外李家花園老宅，與媽媽一起安度晚年。

（我的爸爸媽媽古稀之年，在我母校的家中客廳合影）

父母當時考慮，大弟弟從小體質弱，經常生病，到農村去不方便看病，隻好讓才十五、六歲的69年初中畢業的小弟弟，下放鍾祥縣農村，成為知識青年，準確地說，應該叫“未成年人”。不久，武昌城裏兒童傳唱童謠“紅燈綠燈，爹爹婆婆下農村”。不成想，戲言成真。後來真的要退休職工也下放農村。

兩位六十多歲的老人下放農村，到哪裏去呢？

街道辦事處的工作人員告知，可以投親靠友，不然，就由政府來統一安排。

投親靠友？自從我的父親跟著祖父少小離家，到武昌通湘門外，打拚，創建並經營李家花園幾十年。祖籍鄂州卸甲鄉下，除了一二個遠房親戚的後人外，別無其他，且房無一間、地無一壟，讓兩個老人回鄉，安家在哪裏？

政府安排在哪裏呢？實在不敢想象，兩個老人在武昌生活了一輩子，遠離在城裏的兒孫，到人生地不熟的鄉下，日常生活怎麽辦？

俗話說，吉人自有福相，積德自有福報。

正在我的父母一籌莫展之時，鄂州市華容區嚴家大灣花木生產隊隊長，輾轉多方，打聽到李家花園的花匠李師傅已經退休在家，請熟人帶他登門拜訪，懇請李師傅去給他們當花木生產的技術顧問，父親欣然應允。

一周後，隊長找朋友借一輛小車來接我的父母親，請兩老隻帶一年四季需要的衣服和一些日常生活必須品就夠了。父親一生隻知道種花，從來沒有管過這些家庭生活小事，倒是母親感到疑惑，隻帶衣物？那我們去了一日三餐怎麽辦？

到了嚴家大灣，隊長請父母走進一間房屋，典型的湖北農村風格的磚木結構瓦房，進門是一個大堂屋（客廳），兩邊各有一間臥室，堂屋後麵是一個大廚房。格局與李家花園老宅差不多，就是沒有老宅那麽高大而已，但兩老居住寬敞舒適，兒孫逢年過節回來暫住，也足夠了。廚房有一個柴火灶，還有一個煤爐，柴和煤整齊地分放在灶台和煤爐旁邊，爐灶邊還有自來水池。堂屋一張可供八人圍坐還顯寬鬆的大方桌，十幾張椅子，靠牆還放著幾個長凳子。隊長笑著對兩老說，這些椅子凳子，一是，逢年過節兩老兒孫都回來起碼有個坐的吧，二是，以後隊裏年輕人來請李師傅給我們傳授種花技術時，也可以坐著聽啊！真是難為隊長的一片苦心！

我的父母那幾年在嚴家大灣，是文革開始以來過得最舒心的日子。父親的一技之長得到了充分的發揮，嚴家大灣花木生產隊的年輕人跟著老師傅學到了技術，生產隊的經濟效益越來越好，花木生產隊農民的生活水平日益提高。

隊長對父母日常生活的關心無微不至，年輕學徒們每天殷勤伺候，讓我們在城裏非常放心。

1971年，我們結婚時，買不起必須的家具，就是有錢也無處可買，而且，有錢買了家具，學校那一間狹窄的辦公室也放不下！可憐天下父母心啊！兩老一直為沒有給我們婚房和必備的家具深感不安。我們安慰父母：“請兩老放心！我們還年輕，慢慢來，我們一定能用自己的大腦和雙手，創造未來的幸福生活！”

父母親最後還是請嚴家大灣花木生產隊隊長，找關係托熟人買到木料，請我們自己設計家具樣式，請木匠在父母住的那間屋的堂屋，看著師傅為我們打造了實木家具，然後，做好油漆，派專人專車送到武漢我的家。叫我怎能不感謝嚴家大灣的鄉親們！

（圖中，我與大女兒下圍棋的圓桌、還有那個大衣櫃，一個雙人床的床架，都是嚴家大灣鄉親們幫忙做的。）

我的老伴直到結婚五十年後的如今，念念不忘的是媽媽給她做的一菜一湯。那一菜，是她第一次到李家花園老宅見我媽媽時，媽媽見兒子帶這麽漂亮的女朋友回家，笑得合不攏嘴，特地給她做了一碟香椿炒雞蛋。香椿嫰芽，是我帶她去我們老宅屋後的香椿樹上親手采摘的，雞蛋是自己家養的雞剛下的蛋，在柴火灶上炒了一碟香噴噴的農家菜。那一湯，是我們結婚三天後，到嚴家大灣拜見父母時，媽媽在當天晚飯後，先在一罐生水裏放一整隻雞，加好佐料。然後把那個瓦罐放到餘火尚存的灶裏麵去，用灶灰把瓦罐周圍都圍好。第二天早上喝的那一碗雞湯，真可謂是空前絕後的鮮雞湯。這可不是吹牛，她在那之前，從來沒有喝過這樣文火慢燉的雞湯。在那之後，父母都回城了，隨著科技的進步，廚房的現代化，再也喝不到那樣文火慢燉一晚上的鮮美雞湯了。

那些年，我的兩個弟弟還是單身，逢年過節我們就相約回家，到嚴家大灣看望父母。我們常回家看看，父母放心，看到父母心情愉悅，身體健康，我們也放心。在那今天不知明天可能發生什麽事的日子裏，是嚴家大灣樸實厚道的農民，給了我們家一個安全溫馨的港灣，叫我們怎能不感恩嚴家大灣的鄉親們！

父母去嚴家大灣鄉下不久，國慶節放假，我們夫婦倆回家，一隻大黃狗，蹲在家門口，見我們要進門，立即起來對著我們狂吠不止，看著那隻大黃狗，我們進不得又不敢退。我媽媽在屋裏高聲喊著：“不要叫！”等她老人家移步三寸金蓮走出門，大黃狗才老老實實蹲下去，看著我們走進了家，它又跟著我們進“堂屋”（客廳）來，圍著我們嗅了幾圈，蹲在旁邊，似乎在聽媽媽給我們講鄉村生活的舒適和幸福。

媽媽告訴我們，生產隊對他們兩老的關心和照顧是無微不至的，讓我們不要擔心。然後告訴我們，爸爸一心在花園指導徒弟們侍弄茉莉花，這不，節假日都不休息，又去花園了。媽媽拍拍大黃狗說：“去花園叫李師傅回家！”它起來在屋裏轉了一圈，走到媽媽身邊看了看，媽媽又拍了拍它，帶它到門口說：“快去叫李師傅回家！”大約過了半個小時，大黃狗跟在爸爸後麵回來了。

哇！真的是狗通人性啊！

三天以後，我們要回武漢了。從父母住的嚴家大灣，到葛店鎮乘公交車，大約要走五六公裏。我們出門，大黃狗就一直跟著。出了大灣，我們讓它回家，它站在那裏不動，我們繼續走，它又跟著我們，一直送我們到了葛店，它還不走。直到我們上車，車子開動後，才看到它往回走，我真擔心，離家這麽遠，它能回家嗎？

讓我們難以忘懷的，還因為嚴家大灣離葛店隻有五六公裏路程，我們敬愛的二姐就住在葛店，當時是葛店衛生院婦產科的醫生，她隔三差五就去嚴家大灣看望父母，照顧他們的身體，送一點治療傷風感冒的常用藥，以備不時之需。而對於我們幾個小兄弟來說，二姐的家就是我們的第二個家，每次回嚴家大灣去看望父母，必須在葛店上下車，一定要去二姐家看看。

（我的爸爸媽媽年老以後，長期住在葛店二姐家。逢年過節，我們兄弟姐妹們就去二姐家看望兩老。這是父母去世後，我們在二姐家門前的留影。前排左起：二姐、大姐、大嫂、小弟媳；後排右起：小弟、大哥、二姐夫、筆者）

父母在嚴家大灣常住以後，每次我們回去看望兩老時，總要跟我們談談百年之後的事。當時城市已經開始推行火葬，媽媽聽說後對我們說：“我怕燒得疼啊！我跟你爸爸以後就住在你們二姐家裏，叫你們的大哥幫我們在英山買木料，給我們做兩副棺材，放在二姐家。我們死了以後就埋在葛店吧！”大哥遵父母之囑，買好木料送到二姐家，請專門做壽木的師傅為兩老量身定做好了。在父母離世之前，每年還要給棺材上一次特製的壽木油漆。

父母在鄉下不僅可以安享晚年，而且還安排好了自己的百年之後事，完全不用我們操心。

這一切，都是父親一生從事花木生產而掌握的技術的福報！不得不佩服民諺“技多不壓身”啊！父親在那動蕩不安的年代，憑一技之長，在窮鄉僻壤安享晚年，也告訴我們弟兄幾個，現在一定要用心做事，練好本事，將來才能安享晚年生活！

【附錄】我的父親李光柱，生於丁未年除夕（公元1908年2月1日），病逝於葵酉年（1994年4月15日）。享年86歲。

父親小時候讀了幾年私塾，十五六歲就跟著祖父學種花。祖父當年在武昌張之洞路與黃土坡（現名“首義路”）交叉處，在我的姑奶奶主持的嚴家花園傾情全力資助下，創建並經營的李家花園，後來搬到武昌粵漢鐵路通湘門外。

通湘門外李家花園，是我的祖父李華安創建並經營的私家花園，種植茉莉花、白蘭花、株蘭花等香花，供漢口茶葉行製作香茶。

從通湘門外粵漢鐵路邊下來，那條窄窄的小土路穿過一座山丘似的墳山，走大約五、六百米就到了李家花園。我兒時記憶中的方位就是現在的武昌火車站東廣場那一大片地方。

李家花園從創建，到1956年公私合營並入青山公園之前，一直是我的祖父當家。祖母在我出生那一年就去世了，祖父從1945年到1961年去世，一直獨自操持這個大家庭。花園的主勞力是我的父親和三叔，二叔在外開車跑運輸，四叔1947年從鐵路學校畢業後一直在鐵路局工作。

李家花園當年是武昌一個比較大的私家花園，僅靠我的父親和三叔兩個勞力顯然是不夠的，常年請的三四個花匠都是遠親近鄰，我記得的就有遠房的舅舅呀、表叔呀。他們不僅要精心伺候那些嬌嫩的花兒，什麽剪枝呀，除草呀，接枝呀等等，還要幹許多重體力活，夏天每天要到水塘挑水去澆花，像茉莉花還得正午時間去澆水，我常常看到父親全身都被汗水濕透了，還在花園裏勞作，真是幸苦至極！他們每隔一段時間，還要在天亮之前趕到武昌城裏，將一些公廁的糞水挑回來給花施肥。那一擔糞水比澆花水要重得多啊，穿街走巷，小心謹慎就不必說了，還要過鐵路，走那彎彎曲曲的小路，一路艱辛，難以與外人述說。我的父親是李家花園的主勞力，一生辛苦勞作練就了他強健的體魄，

我的父親是李家花園的長子，一生少言寡語，不論在外還是在家，從不多說話。幼時讀過幾年私塾，認識字，但很少見過他讀書看報。晚年有時看到他讀《水滸》，也隻是翻翻而已。公私合營前，他是李家花園的花匠，人稱李師傅，從早到晚在花園忙碌。公私合營之後，他是青山公園一名優秀的園林工人，隻問耕耘，不問收獲。在家他聽我祖父的，在單位他聽領導的。上世紀60年代初，遠在武東的461廠，找青山公園要一名園林工，因為那時去武東交通不便，那裏的生活條件也比城裏艱苦，很多人不願意去。領導找他，讓他去那裏，他二話沒說就去461廠，一直工作到退休。現在461廠鬱鬱蔥蔥的綠化林帶，就是他辛勤勞動的成果。

我的父親一生勤勞，而且像所有老農民一樣非常節儉。他在青山公園工作期間，每到周末都要回到武昌李家花園老宅，看望年邁的祖父，伺弄房前屋後的菜地，除草、鬆土、施肥，忙一整天後，再回青山公園上班。當時，從青山公園到武昌已經有16路公交車，車費0.16元。父親每次回家往返都是步行差不多兩個小時，省下0.32元。後來，我每次講小說《梁生寶買稻種》，梁生寶進城為了省錢，“在飯鋪五分錢要了一碗湯麵，要了兩碗不花錢的麵湯，吃了她媽給他烙是饃”時，情不自禁就想起了我的老父親，一生也是那樣節約，恨不能一分錢當兩分錢花。父親退休後，我當時住在礄口水廠路中學，老人家在武昌車站老宅吃了早餐後，步行經過長江大橋和漢水橋，走到水廠路中學來看看孫女，吃完中飯，又步行回去。我們總是勸他坐公交車，他說：“人老腿先老，走走路練練腿腳長壽！”

父親一生不抽煙、不喝酒，不打牌，沒有任何不良嗜好。

我的父親一生性格溫和，關愛孩子，孝順老人。

從我記事起，就沒有見過父親發脾氣，更沒有因為兒時的我們調皮而打罵我們，他總是那麽溫和的看著我們健康成長。

我也許是過敏性體質，大約六七歲時，放學回家，父親讓我去花園把茉莉花缽裏的雜草拔掉，在拔草時，我的頭部不知被什麽蟲子叮咬一下，開始隻起一個包，不一會就成片了，奇癢無比。父親疼愛地摸著我的頭說：“回去做作業吧！你命不該種花！”

父親為了減輕母親的負擔，長期把小弟弟帶在身邊，直到退休回家。為了大弟弟頂職進廠，父親退休回家。

父親的長子李焜永成年後，隨二叔學開汽車，不幸在湖南攸縣遇難。二叔實在隱瞞不下去了，才回家告訴我的爸爸媽媽。這對我的父母打擊太大了，媽媽當時整天都沉浸在悲哀之中，以淚洗麵。然而，一生為人忠厚的父母，在處理長子人命關天的大事時，得理饒人，把痛苦留給自己的高風亮節感動了家族所有的人。在1958年“大躍進”年代，父親聽說湖南攸縣埋葬長子的那個地區馬上要開發了，從來沒有出過遠門的他，一個人前往攸縣，找到長子的墳墓，取回了屍骨，讓他的兒子魂歸故裏，了卻了為人父的長久思念，盡到了為人父的責任！

父親作為祖父的長子，一輩子任勞任怨，不僅為大家庭的生活盡心盡責盡力，而且對他的三個親兄弟也是愛護有加，不必說後來一直在身邊的老二和老三了，老四常年在外地工作，後來一大家人安居在陝西寶雞，父親每年寒冬臘月都要為他們醃製臘魚臘肉，曬好後郵寄到寶雞，以慰手足情。我的兩個弟弟現在每年也都要為我醃製臘魚臘肉，這就是父母親言傳身教的家族傳承。

父親非常孝順祖父，在青山公園工作期間，隻要單位聚餐，盡管他和祖父一樣，非常喜歡吃紅燒肉和粉蒸肉，但是，他一定要留下來，讓當時與他一起生活的小弟弟從青山送回武昌家裏，給祖父吃。祖父還特別喜歡吃紅菜苔，父親就找菜農朋友要來優良品種，每年到季節種下的紅菜苔，可以讓祖父從當年12月吃到第二年的三月。

李家花園從創建到消失，我的祖父和父親都是親曆者，創業的艱辛自不必說，所有的香花都是祖父千辛萬苦親赴南粵采買、運回；父親在家殫精竭慮精心管理和養護，才有我們李家花園大家庭的幸福生活。公私合營是大勢所趨，祖父和父親默默承受不得不接受的現實。當時，除了老宅和老宅周邊的幾塊菜地外，所有資產都“合營”了，祖父自然退休，父親成了“青山公園”的園林工人。李家花園從此就消失了。

改革開放後，1980年，我也從礄口調回母校，我的大姐、大哥、兩個弟弟都在武昌，二姐一家在葛店，25路公交每半小時就有一班，往來非常便利。父母常住461廠職工宿舍，一大家人逢年過節都去父母那裏熱熱鬧鬧，其樂融融！媽媽在家準備一大桌美味佳肴，爸爸早早就到公交站去等候回家的兒孫們。

父母越來越老了，經常掛在口邊的話，要住在葛店二姐家去，因為城裏不許土葬了，而兩老早就為自己打造好了“壽木”，就存放在二姐家。

1989年，我從海南講學回到武漢，告訴媽媽，為了我的兩個女兒的前途，我準備調到海口去。媽媽問我：“海口在哪裏？”我告訴她：“很遠很遠！還要漂洋過海才能到。”媽媽說：“我們一大家人好不容易都回到武昌了，你要去那麽遠的地方，就等我死了再說吧！”

父母在，不遠遊。再也不敢跟母親說調動之事了。

真是沒有想到，1990年春節前，母親在葛店突然腦溢血，不幸病逝。舉行了隆重葬禮之後不久，我特地回葛店對父親說：“我還是想調到海口去，您老人家同意嗎？”

爸爸說：“好男兒誌在四方！哪裏的黃土不埋人？我沒有什麽意見。隻希望在我將要離世時，你能回來送我就可以了！”

“爸爸，請您放心!如果那一天真的來了，我會在第一時間回到您的身邊！”

1994年4月15日清晨，我的外孫打電話告訴我，說外公剛剛上廁所突發腦溢血，非常危險了。我立即去海口機場乘早上第一趟航班，飛回武昌南湖機場，打的回到葛店，如諾第一時間回到老父親身邊。眼看慈祥的父親像睡著了一樣，躺在病床上，永遠離開了我們！

我的父親一生種花，默默無聞，勤勤懇懇，為李家花園、青山公園、461廠、嚴家大灣花木生產隊奉獻一技之長，是一位同行稱讚的技術精湛的老師傅！一生孝敬父母，是一位家族人人稱道的孝子！一生關愛親弟弟，是李家大家庭的好兄長！一生都是我們兄弟姐妹們的慈愛老父親！

願父親在天上與母親一起永遠幸福！

 媽媽生於丁未年（1907年4月4日），病逝於庚午年臘月初八（1990年1月15日）。享年83歲。

 媽媽是文盲，在那個計劃經濟的年代，我真不明白媽媽是怎麽記住那麽多不同用途的票證的。那時，除了鈔票外，幾乎所有日用品都要憑票供應。先說吃的：有糧票（全國通用、湖北省通用、武漢地方用三種）、油票、肉票、雞蛋票、糖票、豆製品票；用的：肥皂票、火柴票、煤油票；穿的：布票和棉花票；還有用來買自行車、手表和縫紉機的“工業品票”等等。而且，幾乎所有票證都有“時限”，過期就作廢了。媽媽不僅能記住那麽多不同用途的票證，而且能在規定期限去使用它們。我至今都非常佩服媽媽的記性好，更為自己繼承了媽媽這麽優秀的基因而自豪！

媽媽是文盲，但是，她很想學文化。在新中國成立初期的“掃盲”運動中，她非常積極，晚上參加掃盲學習班，回家後還要我教她識字。要知道媽媽當時參加學習識字是多麽艱難啊！白天，她是我們那個大家庭的主婦，有做不完的家務事；晚上去學習文化還要摸黑走很遠一段路，而她那雙小腳是中國最典型的“三寸金蓮”，別人十分鍾就走完的路，她得走半個小時。

 媽媽一生生了十三胎，其中六個孩子都夭折了。養育成人的有五男二女，最後給她養老送終的有四男二女。大哥成年後，隨二叔學開汽車，不幸在湖南攸縣遇難。二叔實在隱瞞不下去了，才回家告訴我的爸爸媽媽。這對他們打擊太大了，媽媽當時整天都沉浸在悲哀之中。然而，一生為人忠厚的父母，在處理長子人命關天的大事時，得理饒人，把痛苦留給自己的高風亮節感動了家族所有的人。爸爸媽媽一生積善成德，兒孫滿堂，不僅人脈很旺，而且一代更比一代強！

 媽媽一生待人熱情，不論住在哪裏，都極有人緣。當年在我們李家花園附近幹活的農民，大熱天來家討點水喝，她總是熱情相待，端茶送水。我成家之後，她曾在水廠路中學和華師一附中短住過，隔壁左右的老師們都喜歡她。

 媽媽雖然沒有文化，但是非常聰明。她一生圍著鍋台轉，做的飯菜味道特別香。我現在隻能猜想，她就是善於不斷總結自己的經驗，並借鑒他人的經驗，逐步形成了自己做菜的特色。我小時候去舅舅家拜年時，吃的魚丸和肉丸，那味道與媽媽做的差不多。當她老了，過年就指揮我和兩個弟弟準備年飯的菜肴，怎麽做魚丸，怎麽做肉丸，一套一套的，而且每一步都有嚴格的“序”。我們在她老人家親自指揮下做出的年夜飯，雖然比她親自做的差那麽一點點，但是我們做的“肉丸”，能得到她的認可，終於成就了“李家秘製肉丸”（我已經寫成了《李家秘製肉丸》，見博文“閑話人生14”）。而且，現在已經傳承到了住在北美的我們的下一代。如果她老人家地下有知，一定會笑醒了！

 媽媽不僅聰明，而且特別能接受新事物。上個世紀七十年代初，武漢市剛開始使用液化氣，很多人都不敢用，她就敢用，而且很快就能熟練地使用了。

 媽媽最後那麽快就離開了我們，更是對我們最大的關懷和體貼。試想，如果她老人家躺在床上一二年不能動，我們做子女的當然得盡孝，就是大家輪流護理，也是相當繁重的任務。媽媽安詳地走了，為她辛勞的一生畫上一個圓滿的句號，為我們子女最後一次降福！

 媽媽一生喜歡熱鬧，我們為她老人家舉行了隆重的葬禮。

 按照湖北農村土葬習俗，我們請來專門為老人送葬的道士唸經超度，大辦“白喜宴”，遍請親朋好友，真是做到了三天“路上不斷人，灶裏不熄火”。我在水廠路中學和華師一附中的領導與同事幾十人，租一輛大巴，專程從武漢趕來為我的媽媽送行！

 媽媽生前不止一次囑咐我們，死後一定要土葬。為此，年老之後，她老人家就長住二姐那裏，逢年過節我們兄弟幾家都去葛店與兩老歡聚一堂。兩老離世之後，我們每年清明都要去兩老那墳地燒紙錢，報平安，就像媽媽還在我們身邊一樣。

   

（右起：大哥、二姐、大姐、筆者、小弟。1998年春節我們在葛店掃墓後，在父母墓前留影。）