1958年林昭與甘粹在北京景山公園高閣下合影。房文齋攝
與林昭（1932～1968）君相識，已經過去了整整半個世紀。那顆罪惡的子彈，已讓美麗的生命化為塵土。不過，關於林昭輝耀夜空流星般的坎坷人生，關於她驚醒世人的慘烈冤死，至今依然縈回心中，揮之難去。
本人與林昭有過一段近距離接觸，卻始終噤若寒蟬，從沒敢寫下一言半語。年近八秩，再不會有22載錦繡年華，奉獻給苦役鞭笞。頭腦枯竭，心髒病疲，更經不住再一次煉獄蒸煮。除了強迫自己遺忘，哪有別的選擇？
年前從互聯網和報紙上接連讀到幾篇回憶林昭的文章，喚醒了塵封的記憶，也給我注入了勇氣。我終於壯起膽子，用顫抖的枯手，寫下這篇殘缺不全的悼念文字。
北大來了個林妹妹
1957年，我在中國人民大學新聞係6班學習，當班上26名同學有6人被打成右派分子時，我直接找黨支部書記於恩光個別談話，指責他們率性胡來，傷害好人，違背了毛主席在最高國務會議上講話的精神，並憤怒地聲明：自即日起，退出反右運動，堅決與黨支部劃清界限！ 殊不知，此時引蛇出洞的陽謀已在內部發布，隻是普通黨團員尚被蒙在鼓裏。
時任人大新聞係黨總支書記的章某，住過窯洞，喝過延河水，覺悟自然了得。他決心超過法律係，做人民大學的反右英雄。法律係由於出了個全國聞名的右派學生林希翎，流毒廣布，右派比例也最高。章總支書記晝夜部署，東掛西連，一再增補，終於如願以償，當上了冠軍。
包庇右派就是右派！我赤膊上陣，自投羅網，順理成章榮登右榜。最終落得個留校查看的寬大處分。從此摧眉折腰，自咒懺悔，成了人人喊打的過街老鼠。
1958年秋天，北京大學中文係新聞專業，忽然並入人大新聞係。據說，新聞事業乃是黨的喉舌，必須設立在最革命、最純潔無瑕的地方。有著中央第二高級黨校之譽的人民大學，正符合這樣的條件。北大新聞專業的並入，不僅使學生人數大大增加，右派分子的隊伍也更加壯大，其中就有個著名的女右派林昭。
聽說林昭此人不僅與北大頭號學生右派譚天榮齊名，而且堪與林希翎媲美。她說話簡潔犀利，詩文俱佳，曾是北大校刊《紅樓》的編委。鳴放時，她以《組織與良心》為題，作過一次激情洋溢的講演，反響十分強烈。
當鳴放變成反右，林昭許久沉默。有一天，一個同學在大會上遭到圍攻，她忍無可忍，竟然跳上桌子，嚴詞反駁無限上綱、搞人身攻擊的積極分子。她的超常行動，驚呆了衝鋒陷陣的勇士。有人恐嚇地質問：你是什麽人，敢給右派分子辯護？她凜然作答：我是為真理辯護的人！ 你敢說出姓名嗎？ 有啥不敢的？本人是中文係學生，姓林名昭。雙木林，日旁刀下之口的昭！ 如此不顧利害自蹈陷阱的癲狂舉動，一時間成了北大的特大新聞。更加令人驚異的是，右派帽子已經戴到頭上，她卻毫無懺悔之意，認為自己真理在手，無錯可認。
聽到這位女性的異端邪行，我暗暗感歎：原來，自動跳出來為右派辯護、自投羅網的傻瓜蛋，不止我一人。同病相憐，我對這位跟自己一樣引火燒身的林姑娘，充滿了好奇。
機會終於來了。班上的同學到農村搞社會主義教育去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江澤純、雷凡等被安排到係資料室幫忙，為正在編輯的《新聞大事記》搜集資料。
去之前即聽說，大名鼎鼎的林昭也在其中。原來認為，她跟本人一樣，是個性格粗獷的李逵式人物。一見之下，不由大感意外，站在麵前的竟是一位身材瘦削，滿口吳儂軟語的弱女子。頭發濃密，兩隻粗粗的短辮子垂在腦後。臉色蒼白，雙唇線條明晰，一雙大眼睛特別明亮，但目光並不專注，常常是倏忽一瞥，眉頭一蹙，然後輕咳幾聲，目光移向別處。
後來聽說，她在北大落網前，曾有林妹妹的昵稱。追求她的不止一人。有人形容她嫻靜似嬌花流水，行動似弱柳迎風，淚光點點，嬌喘噓噓也有人說她有肺病，因此偷偷稱她病西施。我十分納悶，如此瘦弱的身軀，哪來如許凜然無懼的膽量、語驚四座的雄辯言辭？真是人不可貌相，海水不可鬥量！
林昭為甘粹(左)和房文齋攝於人大校園
隻為當初一念差
右派學生在資料室幫忙，主要是翻閱1949前的舊報紙合訂本。記得有《大公報》、《新聞日報》、《中央日報》等，上麵刊登的有關新聞方麵的資料，統統摘錄下來做成卡片備用。具體領導這項工作的是資料室副主任王前。此時的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民隊伍，自然是謹言慎行，積極賣力。王前對我等似乎也很滿意，不僅和顏悅色，而且噓寒問暖。課外活動時間，常常攆我們：同學們，別悶在屋子裏，出去活動活動。自從墮落成另類，雖然蒙恩繼續留在學校學習，但做人的尊嚴早已蕩然無存，除了蔑視白眼，就是吆喝斥責。現在碰到這樣一位和藹可親的領導，大家心裏滿懷感激。心想能永遠留在她的治下作個資料員，不再回去做大學生，實在是難得的造化。
王前對惟一的女右派林昭，更是刮目相看，竟將她安排到自己的辦公室，兩人對桌而坐。我們當時都不解，反右已經快一年了，同是延安來的老革命，她與那位章總支書記，為何差別就這麽大呢？
有一天晚飯前，別的同類都出去活動了，我一個人靠在椅子上發呆。吱呦一聲門響，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已經在對麵的椅子上坐下了。端詳了我一陣子，用低低的探詢語氣問道，別人都出去玩，你一個人在想什麽？是想老爹老媽，還是想念愛人孩子？我頹然答道：自身尚且難保，哪兒顧得上父母妻孥！ 她略顯吃驚地問道：老兄為何如此悲觀？我反問道：怕是你們太樂觀吧？她許久沒言語，然後掉轉話題說道，你是個很聰明的人，留得青山在，不怕沒柴燒的話，用不著我提醒。你幹嘛犯糊塗呀？
這話觸到了我的痛處。於是徑直告訴她，自己13歲當兒童團長，14歲正式參加革命，22歲就混上了區、營級（後來稱科級）。處處一帆風順。無奈，心比天高，不知安分，不顧組織一再挽留，堅決要求深造，竟然以優異成績考取了人大新聞係。錄取名單在《大眾日報》上一公布，同事驚詫，親友歡呼。自己也像範進中了舉人，差一點得了瘋癲之症。誰能料到，得意的時光不到一年，便墮落成千夫所指的異類。如果不考什麽勞什子大學，留在機關當我的小幹部，輪到下麵鳴放時，陽謀已經昭然，我再傻也不會自投羅網。況且，我出身貧農，曆次運動都是積極分子，又被評過優秀工作者，內定右派的事，絕對輪不到自己頭上。正是可惡的大學，才使我名列另冊，沉入地獄。聰明反被聰明誤，一失足成千古恨！
林昭為房文齋攝於人大校園
林昭聽罷，長歎一聲勸道：牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。你的處分輕，很快會摘掉帽子，千萬不可自暴自棄。我徑直反駁道：我是個不撞南牆不回頭的莽李逵，不要說情急之下會說出無錯無罪之類離經叛道的話，就是低眉順眼做得不到家，一番努力也要化為烏有摘帽子等到猴年馬月！
沉默一陣子，她說了自己的情況。她出身書香門第。父親曾是留英學生，歸國後一心想為鄉民謀福祉，便報名參加江蘇省縣長考試。結果以全省第一名的資格高中，被任命為吳縣縣長。可是，聖賢門徒不是爾虞我詐的政客們的對手，很快便銜恨而去。母親許憲民也是位向往民主自由的知識分子，1949年後作過蘇州市政協委員。林昭中學畢業後，父親堅持送她到美國讀書，她不但堅決不答應，而且與地下黨偷偷來往，以致與家庭反目，被親友疏遠。大軍一過江，她就參加了革命。先到蘇南新聞專科學校讀書，然後誌得意滿地參加了土改。當時，一些蘇北幹部到了蘇南便競相換老婆，她看不慣，罵他們是陳世美，因而挨過嚴厲的批評。無奈本性難移，反右之初，就鑽進了右派的隊伍。
你看，我不也是一個不識時務的莽李逵嗎？我的肺子有病，但我還要好好活下去，把花花世界都看個明白。 我說：早知如此，何必當初！她摸過麵前的卡片紙，拿起蘸水鋼筆，低頭寫下一首詩，順手遞給我。我一看是順治皇帝的一首出家詩：
黃袍換卻紫袈裟，
隻為當初一念差。
我本西方一衲子，
緣何落在帝王家？
我抬頭問道：莫非，你也後悔當初那一念之差？不，不穿上黃袍，怎能對貧苦的農民做那件大好事呢。沒去美國留學呢，也不後悔？我追根問底。沒等她作出回答，別的同學回來了，她轉身離去。
林昭為房文齋攝於景山
替朋友嚴守秘密
資料室副主任王前，是一位略顯憂鬱的女人。身材苗條，線條柔和。雖然人到中年，卻風韻不減當年。臉色雖然有些蒼白，卻細嫩得吹彈得破，加之衣衫得體，風度翩翩，誰見了也要多瞟上幾眼。她是人大副校長聶真的妻子。聶真身材中等，臉色黝黑，態度和藹，作起報告來像拉家常。我們都納悶，年輕漂亮的王前，怎麽能看上個年近六旬、有些婆婆媽媽的老頭子？後來才得知，她本是劉少奇的前妻。與劉少奇離婚後，才嫁給了內室空缺的聶真。
大概是曾經離異的緣故，王前總給人一種柳眉顰蹙、百無聊賴的感覺。可能認為右派自身難保不會告密，王前經常跟林昭講一些心裏的苦衷。此時，林昭跟單身漢甘粹正談著戀愛。甘粹多次向林昭打聽新聞。林昭嚴守自己的承諾，除了搖頭歎氣，隻有一句一言難盡！至於細節，絲毫不肯透露。甘粹覺得林昭對我印象不錯，讓我試試挖點新聞。我不識時務，竟然遵命不爽，偷偷地詢問林昭，結果可想而知。雖然碰了一個軟釘子，卻從心裏敬佩她忠於友誼的誠信精神。
右派有啥資格談戀愛
人大新聞係最初招生有三個前提條件：黨團員，曆史清白，三年以上革命曆史。因此在資料室幫忙的右派，都是調幹生，而且年齡偏大，有的已三十多歲，大都成了家，隻有林昭與甘粹是單身。日久生情，不知什麽時候，兩人談起了戀愛。為了不影響改造，開始極端秘密，連我這個好朋友也不知情。
一個禮拜天，甘粹悄悄約我出去玩。當時的政治氣候，右派結伴外出，有臭味相投甚至密謀破壞的嫌疑。要想結伴，隻能分頭行動，然後到約定地點會合。甘粹突然相邀，我仍然認為是為了避嫌。可是到了遊人稀少的景山公園，發現他與林昭已經候在了大門裏麵高閣的後麵。林昭並不扭捏，坦率地告訴我，他們在戀愛，約我出來，一來是相信我，二來認為我的攝影課學得有點樣子，想請我給他們拍幾張紀念照。我慨然從命，用學校發給實習的蘇聯相機，給他們認真拍了幾張。然後轉到北海公園南門外的團城又拍了幾張。分手時，甘粹一再叮囑，千萬不要告訴任何人。
房文齋為林昭拍攝於團城
我自然是守口如瓶。
不幸，他們談戀愛的事，很快就被上麵知道了，並傳下話來：立即停止非法活動，集中精力改造，不然後果自負！這反倒激怒了林昭，從此不僅公開與甘粹接觸，而且頂風而上，公然在黨總支門前，親密地攜手漫步。不用說，更加嚴厲的警告隨之降臨。林昭更加憤怒，索性拉上甘粹，徑直到總支辦公室，要求開介紹信登記結婚。總支書記章某一陣冷笑：右派有什麽資格結婚？異想天開！我們有公民權，為什麽不能結婚？林昭理直氣壯地質問。章某凜然作答：你認為給你們公民權，就是公民嗎？別忘了，右派是資產階級反動派！
反撲如此猖狂，付出的代價自然是無比慘烈。甘粹立即被發配到新疆農建三師勞改農場，等於判了無期徒刑，年逾半百方才被赦回，差一點將小命扔在大沙漠裏喂了野狼。對學生右派下如此狠手，在人民大學也是絕無僅有。林昭則因肺結核日漸嚴重，被攆回蘇州老家治病。
十年浩劫期間，她以現行反革命罪被捕，關進上海提籃橋監獄。由於不肯認罪，有期變無期，最後被秘密處死。司法人員去她家索要五分錢子彈費，家人才知道親人已經遇害，但不告訴屍體扔在哪裏。
林昭的冤案平反後，親友同學為她舉行了隆重的追悼會，並在蘇州郊外為她建墓立碑。我打聽墓地在哪裏，打算去祭吊。聽說墓中並沒有她的骨灰，隻有她的一綹頭發和她生前用過的一枝鋼筆。既然找不到林昭的長眠地，我打消了親去祭奠的念頭。
林昭與父母的墓地
十年前，攝影家胡傑自費拍成一部短片《尋找林昭的靈魂》。我有幸得到了這張影碟的拷貝。在林昭的遺像中，有一張在北京景山公園高閣下與甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹從地獄回到人間後，特地寫信向我索去的。
照片上，林昭穿著一件素花旗袍，挽著甘粹的手臂，兩個26歲的年輕人，臉上都綻露著天使般的微笑
文章原載《南方周末》2009年3月4日
