一個不讀書的人

      我母親小學教師，父親中學教師，媳婦大學教師，都很厲害。

      母親農家出身，家裏沒有一個有文化，很可能沒一個識字，大多過早去世了，無從知曉。她1962年讀完高中，回鄉村當小學民辦教師，後來也教過中學，評為全市（縣級市）的優秀教師；

      父親當過二十年教師，沒榮譽獎狀，但他是1960年西南政法學院法律係畢業的，這個很厲害。他出身不好，畢業後發配去教中學政治和語文了，1979年當班主任，帶一個農村雜牌高中的班考上4名大學生，轟動全縣（市），那個時候農村高中一個班考一個都不得了，他40歲還參加過改革後第一屆研究生考試，報考中醫，自學的，沒考上，但這是壯舉；

       媳婦26歲就是美國名牌學院的教授，雖然前麵要加助理二字，但也是教授，可以帶博士的；中國不加助理的教授還很多不能帶博士，要加上博士生導師才算，國情不同。國內千人計劃，要她回去，沒同意。第一，比千人計劃強若幹倍的計劃讓她回，都沒同意；第二，有人讓她去哈佛當頭，也沒同意。這跟愛國主義無關，是人要有雄心理想。

      這樣的教師圈裏，偏有個不讀書的人，這就是我。我從小讀書就不行，一路到大學本科都磕磕絆絆，索性不再讀。

      讀書是好事，有機會最好讀，我不讀一是因為我父母打罵我太多了，二是對讀書有不同的定義。校園美麗，能在裏麵讀當然好，我不在裏麵讀，在外麵讀，我走到任何一個地方都會去書店，找我喜歡的書來讀，即使在我不會她語言的意大利。

       加繆我沒有讀過，尼采和薩特我讀過，我讀得懂他們，也喜歡，但我不服他們的氣。如果同樣的背景，同樣的體係，我也能寫出他們的作品，就別說讀書了。