冬水田
楓樹下看球
很小就知道杜鵑，詩詞上，還有家鄉山上春天的一種花朵，很美，語文老師告訴我們是杜鵑花，或者叫映山紅。四十歲時在東京的街頭園林又看見她的盛開，讓我鄉愁。
但真正認識杜鵑是八年前的光景，我陪家人在意大利的托斯卡納度假，聽見很多鳥叫的聲音：“咕咕，咕咕”，突然反應過來是“布穀、布穀”， 是布穀鳥，即杜鵑。我走到庭院，在橡樹上尋覓到她們，從而第一次認識杜鵑。
我是鄉下的孩子，我母親是鄉村民辦教師，現在美國、意大利生活，我去過大半個中國，也去過四十個國家，有的國家我還去過很多次，住過很久，如詩地美麗，如詩地憂傷。
我對生命的熱情換來了生活，也影響了無數歐洲、北美、南美、澳洲、非洲的兒童少年，像無聲的春雨，我喜歡他（她）們叫我Sir、Signore或者Maestro，我總是帶個折疊的軟椅，坐在公園的樹蔭下，一個人享受靜靜的時光，有時我也指導下年輕人打藍球，或者給他（她）們交手。我給他（她）們展現了一種life style，也給他（她）們講述了籃球的定義。
我的侄兒從中國到英國留學，在Brighton附近的一所大學，他挺自豪，大學在世界的排名不錯，離倫敦也很近。他讀了近兩年，我專門去看他，帶他去吃意大利飯，又把他帶進書店，讓他和我一起翻閱畫冊，莫奈、梵高、高更、畢加索，我買了好幾本，又買了四百英鎊的購書卡一起交給他，給他講：“這些畫冊非常精美，在美國都難以買到，你一定要再來，用購書卡買，自己看，再帶回中國去，送給父母、叔叔阿姨、弟弟妹妹。”
他大學畢業的時候，我問他購書卡有沒有用，他說用了，但沒用來買畫冊，買教科書了，他學商業會計。我沒有責怪他，我接觸過數以千計的留學生，習慣了。
他回國工作了，我回去見到他，擁抱他，但沒有太多的話。一家人在一起，他和爺爺、奶奶和父母一輩呆在一起聊天，談養生、飲食和我不明白的醫學術語。我參與不進去，就離開他們，他高大英俊，才二十多歲，我很疼愛他，我希望他陪我到家鄉的文君公園喝喝茶，聊一點文學和哲學，他是語文教師的兒子和孫子。
