冷掉的夫妻關係如何轉暖
-------水沫《冷夏》讀後感
城中名博水沫不久前以水影的筆名出了第五本書,小說集《冷夏》。錯過了前麵的四本,這本花了一個多月的時間終於拿到。
上個周末空閑的時候都在讀《冷夏》。墨爾本正值仲秋時節,白天的時候尚有暑熱,傍晚就涼了,與冷夏的感覺差不多。《冷夏》是集子中最後一部小說,寫的是一對留美夫婦的婚姻,因為第三者的出現冷掉。不知道作者原本有沒有這個寓意,但冷夏好似小說中的那段婚姻,為愛結緣卻沒能持續應有的熱度。
《冷夏》一書中收集的15部中短篇小說中,至少有8篇是寫“冷夏”般婚姻的。其中很多作品我在文學城讀過,但也有幾部既便沒讀過仍覺得非常熟悉,這大概就是因為水沫筆下的故事都是身邊太平常的場景和人物吧。
前幾天開車的時候聽到當地的廣播主持人說一個中國的八卦,一個五十多歲的北京男人被老婆趕出家門,在首都機場T2住了14年。我當時聽了覺得一定是在“造謠”,結果去中文網站搜了一下還確有其事,有名有姓有視頻。不說首都機場怎麽會讓人鑽這麽大個空子,隻想問什麽樣的夫妻關係可以讓一個男人寧願住到機場候機大廳也不願意回家?這時腦海中出現了水沫/水影小說《夫妻關係》中的一幕:
“秀玫憤怒的渾身發抖,她追到樓上,不顧一切發泄著自己的怒火:你這個混蛋說這種話,給我滾好了,我再不要看見你,你滾出去!。。。說著把東輝的枕頭和被子都扔了出去。
東輝從地毯上撿起枕頭和被子,用手拍了拍,就走進客房,門在他的背後“啪”地一聲重重地關上了“。
想必那對北京夫婦在14年間一定有過許多這樣的場景,男人才不得已住到機場。
讀過水沫/水影的《冷夏》,感觸良多,這裏想說說沉澱下來的兩個最深印象:
一是水沫/水影作品對生活提煉之後的生動還原
二是她文字的白描功力
水沫/水影作品對生活提煉之後的生動還原
我以為水沫/水影小說生動地還原了生活,是因為讀來感覺“太熟悉” ,就像讀者小曼兒說的:“。。。一不留神還以為是真事兒,那麽貼切”。
首先有許多太熟悉的生活場景,除了上麵舉過的例子,還有一些我們的耳聞、目睹、親曆-----比如:
-夫妻無事生非的拌嘴:
“岑如做完飯喊大家來就餐,林南過來幫忙把廚房裏做好的菜放到餐桌上,岑如一眼瞥見桌上有一隻購物袋,便隨口說了句:“你怎麽把菜放口袋邊上,多髒啊”!
林南就像吃了槍藥莫名嚷嚷起來:碰著了嗎?!碰著了嗎?!。。。“(《月色如水》)
這個無端發怒的林南好像某晚自己家裏那位。
-與曖昧的人約會:
“薇薇回家沐浴,吹頭發,抹香水,又在房間裏換了好幾套衣服,最後換上一身紫色針織長裙,記得蔣傑說過,她穿紫色最好看。。。”(《昔日情人》)
又有哪個女子沒為悅己者容過呢?
-落破:
“秀玫走進來,用手在鼻子前扇了扇。滿屋子淩亂不堪的雜物,還有一股難聞的氣味。。。”
落破單身男人房間裏的不堪盡在眼底。。。
另外是太熟悉的人物:
當初我讀水沫在文學城發《美人》的時候,就馬上就想到當年我家胡同裏的一個瘋了的美女。她是文革的時候被種種流言逼瘋的。有一次她從家裏跑出來,披著一頭波浪似的的長發,唱著歌在胡同裏跑,街坊四鄰都出來看她。多年後我仍記得她的眼裏就是水沫/水影筆下方菲的眼神: “空洞渙散,沒有光 “,” 萬念俱灰” 。。。
我也認識一個水沫/水影筆下的《朱麗》,隻身在外,受到浪漫的引誘,以為嫁給了愛情但最終還是沒能逃過澳洲男人的移情別戀。
還有就是太熟悉的故事:
水沫/水影的故事講述了婚姻變涼的種種原因。其中包含了生活壓力,疏於溝通、誤解、信任危機、出軌和第三者插足等等。最具代表性的作品我以為有《月色如水》,《夫妻生活》,《危機》和《冷夏》四部。這裏麵的岑如和林南,秀玫和東輝,潔雲和思南還有小玉和民生四對夫婦都經曆了從熱戀到美滿婚姻,然後夫妻關係進入冷夏的過程。水沫/水影描寫了當婚姻亮了紅燈的時候,不同夫婦和男女主人公的不同表現、他們做出的選擇及其心理曆程。
水沫/水影作品主題的現實魅力不僅僅是我個人的認知,也是眾讀者的共鳴:
博友曉青:水影的小說所以吸引人就是因為寫得非常現實,你能從她的小說中找到真實的故事。。。
手拉手來:她的作品之所以都那麽吸引讀者,就是因為那些故事能深刻而真實地反映現實。。。
當然,文學創作的成功不是簡單的還原生活,更是對生活的提煉和作者理念的閃光。在水沫/水影的筆下大多冷卻的婚姻都得到某種救贖,或回歸婚姻,或期待未來----
無疑作者是愛情和婚姻的捍衛者,她的故事為問題婚姻提供了某種治愈。冷掉的夫妻關係如何轉暖?請讀《冷夏》。
水沫/水影文字的白描功力
作家施瑋在前言中對北美女作家的文字有個描述我很喜歡,他說:“女作家筆下的“水”回到了大自然水的模樣,千姿百態,恣意變幻“。。。
水沫/水影講故事就有行雲流水、娓娓道來的韻致,潤物無聲,明亮坦然的文字特點。這裏我想把水沫的寫作風格歸於白描。
白描作為文學表現方式,一般是指用簡練的筆墨勾勒出鮮明生動的文學形象。這種寫作風格,其特點是情景設置恬淡自然、文字表達精簡樸素、辭藻渲染不尚華麗。
所謂簡練即對事件背景的交待簡練,情景設置恬淡,直接突出主題。比如:
《昔日情人》的開篇:“清晨的陽光從窗簾縫隙裏偷了進來,恰好落在青灰色的被衾上。夏薇薇在陽光中睜開眼睛,臥室裏安寧靜謐,淡淡的青草味從窗外飄來。
薇薇將手按在胸口上,既便在這樣一個明媚的造成醒來,她依然覺得胸露有微微的隱痛。
已經七年了“。。。
短短幾行字,把讀者代入故事的情景,直接暴露可能的衝突,並同時交代了《昔日戀人》的故事背景,不得不讚作者功力了得!
白描手法的另一個特點就是文字簡約而傳神。
博友zhiyan在評論《夫妻關係》這部作品時說到:“這是一個留白的作品,宛如一幅中國畫,濃淡相宜,給人大片的想象餘地。。。“
文學創作中的留白一是為了突出主線,二是留有回味的餘地,與白描手法有異曲同工之效。水沫/水影在這方麵也是及其擅長的。就以《夫妻關係》的最後一部分為例:
“。。。東輝就抱著孩子向泳池邊的餐廳走去,他聽見後麵有一男一女在爭吵,因為說的是中文,一字一句格外醒目地落入他的耳中。女人說: 叫你帶防曬霜你又忘了,自己的遊泳褲也忘了,還得去船上的商店買,這兒的東西多貴啊,你就是這麽丟三落四的,什麽都記不住!男人說: 不就是幾個錢嗎,出來玩要高興。女人繼續說道: 你今天忘這個,明天忘那個,除了你的學術其他都記不住,去年把我的生日都忘了。。。
東輝在心裏輕輕地笑了,原來女人都這麽愛嘮叨愛埋怨呢。他覺得女人的聲音有點熟悉,不由得轉過頭去看了一眼。他一下呆住了,那個女人,不就是眉紅嗎?。。。 “。
這段沒有太多修飾性的描寫,隻是讓“依舊愛他", 但仍然沒好氣" 的妻子秀玫與不再“依舊、仍然"的另一個女人眉紅相互襯托,看似不經意地把男主人公過去、現在和未來的心理過程都說得淋漓盡致,形神兼備且意猶未盡。妙哉!
文字樸實、辭藻不尚喧嘩則是白描手法的另一個特征。且看小說《月色如水》的結尾:
“岑如搖下車窗,跟顧晗揮了揮手,然後她回過頭來,對林南說了句:“我們回家吧。”
林南點點頭,啟動了車子。
月光如水一般傾瀉而下。“
三行字裏,女主人公岑如的選擇如月光般皎潔:了斷與顧晗的曖昧;和愛人林南回家。
這段的感覺讓我聯想到納蘭性德詞中的一處表達:“山一程,水一程。。。,風一更,雪一更。。。“12個平常不過的字眼道盡了時間和空間的輾轉和詞人內心的滄桑。
讀完《冷夏》,幾日沉浸在水沫/水影的文字中,我不由感佩水沫小說文思的靈巧和文字的洗煉。特別同意博友聞香(yy56)的評論:“沒什麽大起大落,卻也情滿動人,不乏驚歎”!
真誠推薦水沫/水影小說集《冷夏》!
下一個集子會是《暖冬》?啊,期待的熱情,熱情的期待。
著字作文,斷然絲毫苟且不得的。
“秀玫憤怒得渾身發抖。她追到樓上,不顧一切發泄著自己的怒火:你這個混蛋,竟然說這種話!你給我滾好了!我再不要看見你 - 你滾出去!。。。說著把東輝的枕頭和被子都扔了出去。
“東輝從地毯上撿起枕頭,拽上被子,用手拍了拍,走進了客房。門在他的背後‘啪’地一聲重重地關上了”。
感恩文城有你們這些才女及文字,讓我們的生活更充實!
王妃的書評隨和如平民,精彩!
“這個無端發怒的林南好像某晚自己家裏那位”,哈哈,聯想100分~
等過一段時間再來讀水沫的小說。
也謝謝樓下的菲兒和一凡,在文學城認識了這麽多才華橫溢又熱誠善良的博主,是我的幸運~~~
好久沒開門,菲兒看茶,周末快樂!
沫沫的小說百看不厭。