作者：N.R.克雷非特
攝影：安琪•丳朗多、亞娜•吧斯科娃、妮可•本基凡偌和網絡
編譯：魏玲
紐約中央公園裏有9485個椅子。坐在上麵可以休息、打瞌睡、讀書、喝咖啡、吃夾著手撕豬肉的三明治、喂鴿子、等朋友、和一個間諜接頭聯絡。或者，隻是懶洋洋地坐著，什麽事情也不做。
也可以轉過身子看看椅背牌子上寫的東西。中央公園的椅子，不隻是供休息，而且，它帶著回憶，記錄著一個又一個故事。
公園購物中心附近有一個椅子，上麵寫著：“兩隻紅狐狸和一隻小狗。”
這是什麽意思？
這故事要從凱倫•梅先生65歲的生日講起。他叫托尼，是銀行家，在華爾街工作，凱倫為他捐了一個中央公園的椅子作為生日禮物。她在牌子上麵寫著：“托尼，不管是賺了、輸了、還是打平，我都會跟著你。愛你的凱倫。” 兩個孩子小的時候，他們看到爸爸下班回來，馬上會跑上去打招呼，然後問，“爸爸，你今天是賺了，輸了，還是打平？” 他會回答，打平，因為生活大多不就是這樣的嗎？
凱倫喜歡椅子這個主意。她把旁邊的那個椅子也要了下來，她要送給她的孩子們作禮物。
凱倫有兩個兒子。大兒子向女朋友求婚時，特地為她寫了一本書，“兩隻紅狐狸，” 紅狐狸一直是女朋友家裏人經常提起的話題：當她父親向母親求婚的時候，一隻紅狐狸從旁邊匆勿經過。小兒子的愛稱叫小狗，所以凱倫有兩隻紅狐狸和一隻小狗。
凱倫的椅子上刻著她的回憶。坐在上麵的人不知道，隻有她知道。
中央公園“捐一條椅子”的活動始於1986年。付一萬元錢，可以有一個椅子，上麵可以豎一塊牌子。牌子最多可以寫四行，每行30個字。除了罵人和廣告以外，隨心所欲什麽都可以寫。一旦完成即成永恒 —— 它永遠在那裏。
截至2016年7月, 4223條椅子有人捐了。雖說還有很多椅子待捐，可是那些麵朝湖的、購物中心附近的、靠近大草坪的和沿著微恩小徑的都已經被買走了。
椅子式樣有三種：木頭和水泥版本；造於1939年帶有圓形扶手的《世界美女》款式；約造於1858年公園建成時就用的《中央公園長椅》型號。還有其他幾十種獨特的式樣，不過這些椅子可是價格不菲，起價是50萬美元。
人們為什麽去捐一個椅子？通常是為了紀念逝去的親人和朋友。有的是為了紀念寵物，大多數是狗，也有幾隻貓。約840塊牌子上有“記念”這兩個字。也有幾個是紀念911事件中遇難的人。
6年前一個女士來捐了一個椅子，她是為了紀念自己。錢付了，字刻好了，一切準備就緒，可是牌子現在還在公園管理處處長的抽屜裏，因為她還活著。
很多是為了慶祝生命中的各個裏程碑：畢業、一個新生命的到來、結婚、生日。一個老人有5個孫輩。在每個孩子16歲生日時，老人都會送給他們一個椅子。
有的是為了表達對紐約市的熱愛。一對日本夫妻在紐約市住了很長時間，回國前去領了一個椅子。他們刻上了肺腑之言：“在紐約市冒了23年險後，我們把心留在這裏了。”
還有的則是紐約人的幽默：“我很愛你，想要和你結婚…可是如果我們吵架了，你可以來這裏睡在椅子上。”
去年維克多•西林的太太生日，先生要給太太一個生日禮物。她堅決不要珠寶，所以他打消了去珠寶店的念頭。
他想啊想，終於有了主意：送她一個中央公園的椅子。
他們住在美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾，在曼哈頓賣了一幢房子，每月會過來住上一個星期左右。他們很喜歡中央公園。先生今年59歲，開一個技術服務公司，太太53歲，從事技資保加利亞的工作，兩人現在都已經退休。
她很高興。可是在牌子上寫什麽呢？他們商量後決定這樣寫：“如果從頭開始，我們會再犯同樣的錯誤！維克多和南希•西林。我們至今仍然是好朋友。”
什麽錯誤？三個孩子一頭霧水，開始提問，可是老兩囗牙關緊閉，拒不開口。孩子們在猜測，嗯，是不是錯生了我？不是，當然不是！
是不是不應該等11年才要小孩？不是。
不應該在曼哈頓買房子？不對，根本不是。
所以，孩子們不知道父母犯了什麽錯誤。
這時候記者派上用場了。用手電筒照照每一個角落，看看有無蛛絲馬腳。破案這事有時候很難，有時候卻容易。在這個案子裏，西林夫婦已經準備招供了，所以大膽問吧。
原來是這樣的。兩人迸出火花時，女的21歲，男的27歲。一年後兩人訂了婚。當維克多打電話給母親報喜，隻聽“咣當”一聲，他母親把電話掛斷了。她吃了一驚，等平靜下來後，打電話給兒子，告訴他：“你犯了一個大錯誤！”
南希打電話給母親。她母親也是一驚，“你在想什麽？啊？”
兩人自說自話地結了婚，從此沒有後悔過。
路易•揚今年59歲，英俊挺拔，和藹可親，剃著光頭，胡子刮得幹幹淨淨淨。他在紐約市政府公園處工作，大多數時間都在中央公園。他給了自己一個職稱：椅子家夥。他的工作是把牌子釘到椅子上。除了剛開始時的幾個，幾乎所有中央公園椅子上的牌子都是他釘的。
這天他拿著一塊牌子來到了漫步區的一條椅子邊上。陽光燦爛，公園像往常一樣，熙熙攘攘，生機盎然。他用量尺找到了椅背的正中心，精確的打了一個洞，然後把牌子用螺絲釘上去。要用四個螺絲，每一個角釘一個。他幹活時全神貫注，一言不發。不到10分鍾，牌子釘好了。這牌子上的寫的是，“你是玫瑰。你在我心中閃爍，就像燈泡裏的燈芯，”
他也負責油漆椅子。日曬雨淋、風吹雨打，椅子都裂開來了。他把椅子拆開來，修修好，再刷上薄薄的一層漆。
他以前住在阿拉巴馬州伯明翰市。工廠關門後他就來到了紐約市。有一次他乘電梯，發現過了12樓後就是14樓，沒有13樓，13是一個不吉利的數字，所以沒有13樓。13不吉利？誰說的？我生在13日，星期五，這是個大吉大利的數字。他去找了了牙醫，把前麵一個門牙換了一個踱金的牙齒，又在上麵嵌了“13”兩個數字。他喜歡玩數字。每天他化5美元，買1313。他玩了25年，從來沒有贏過，可是他一直選這幾個數字。
你喜歡這個工作嗎？他說，“我喜歡中央公園，這是最好的地方。我是從南方來的，它讓我想起了老家。”
有一次他釘了一塊牌子。這牌子上寫的是一個男人向女朋友求婚的話。這個人可能沒有摸透女人心思，女友回答了一個簡單的NO。椅子是不能退的，但牌子可以重寫。那人再交一千元錢後，路易把上麵的字換成了和婚姻愛情無關的詞。
10年前的一天，一塊新的牌子到了。他恭恭敬敬地捧著牌子，來到了大草坪的西南角。他擰緊螺絲後，倒退一步，仔細看著牌子，“獻給路易•楊”。咦，這個人的名字怎麽和我一樣？
這個椅子是給路易的禮物。一個讚助人捐了18個椅子。她看著路易釘牌子修椅子，很喜歡他的敬業精神，所以也送他一個。牌子上寫著：“獻給路易•揚，感謝你自1985年以來對中央公園的奉獻和付出。”
捐一條椅子不便宜，這點錢可以買一輛很好的舊車。可是錢不夠沒有關係，可以募捐籌款。妮可•凡思特患白血病，和病魔鬥爭了兩年後去世了。那年她才34歲，家裏人討論今後如何紀念她。她是火化的，沒有地方可以去看她，有人提議去中央公園捐一個椅子，好主意，大家一致同意。
一個募捐籌款網站成立了。家人和朋友的錢打過來了，一些從未見過麵，朋友的朋友們也把錢匯過來了。網站是3月20日開始的，到4月1日，錢已經籌足了。90%收到信息的人捐了錢，最少的是20美元。手續辦好了，椅子的位置，就在劃船那個湖的北麵。
在牌子上寫什麽呢？“我不想要千篇一律的話，像親愛的姐姐和女兒之類的，” 她姐姐說。妮可喜歡蝴蝶，她腿腕子刻著一個蝴蝶的紋身，脖子上帶著一個蝴蝶的項鏈。她的好朋友推薦一句話，大家覺得很滿意。“光是活著還不夠，蝴蝶必須要有陽光、自由，和一些鮮花。懷念妮可•凡思特 1981 — 2015。”
還有一個故事：人和狗各有一條椅子。克裏斯•布蘭查先生死於交通事故，那年他才33歲。他家裏人想捐椅子記念他和他的狗。狗叫巴哈，是一種鬥牛犬，比克裏斯早去世一年。克裏斯喜歡帶巴哈逛公園。他住在市中心，離開公園有一段路，他開車去，讓巴哈坐在車上。他最喜歡的地方是羊草甸子那片草地。
公園規定狗不能踏上草地。盡管如此，那片開闊的草地吸引著克裏斯。每一個周未他都帶著巴哈去。“他一直有罰單，收到後他就付了。這是他的性格，有點無法無天。” 他姐姐說。
家裏人領了兩條椅子，一條給克裏斯，一條給巴哈。克裏斯是《野獸冒險樂園》一書的鐵杆粉絲，經常穿著印有野獸字樣的T恤衫。他的一個好朋友建議把書裏一句話改一下後放在牌子上：“獻給克裏斯。我們所有的人都有恐懼、希望、和不平常的經曆。我們所有人的心中都有一個天性狂野、行為難以捉摸的詭異動物。”
旁邊掎子上寫的是：“獻給巴哈。鬥牛犬永遠在克裏斯•布蘭查身邊。”
記念儀式在椅子邊上進行，有80多人參加。後來，朋友們也陸陸續續地來到椅子邊吊喪致哀。
幾個星期前克裏斯的母親去看椅子。她碰上兒子小時候的兩個朋友，他們倆正坐在椅子上麵聊天，於是她也坐了下來和他們一起聊。還有一次，她遇到兒子高中時的同學。他住在波多黎各，來紐約市玩，順便來看看老同學。
椅子，椅子，椅子，中央公園的椅子可以派不同用場，每一個椅子都有一個故事。安立奎•克雷多祖籍哥倫比亞波哥大，克麗絲•克勞馥生於從佛羅裏達州聖彼得堡。兩人在朋友生日聚會上認識。男的一見傾心，在回家的出租車上情不自禁地發短信約她出去。兩人的戀情發展很快。
他打小就在公園裏玩。夢想是，長大求婚時一定要跪在椅子旁邊，照著牌子上的字讀。多年來萬事俱備，隻欠女人。
現在他有了。
在牌子上寫什麽呢？他去網上搜索，他要找一句最最浪漫、最能打動芳心的話。“看來看去，結果發現亨利·基辛格博士的情話寫的很好，” 他說。
是的，亨利·基辛格博士的情話是寫得很好。
他繼續捜索。有了，寫這句話，“說你要和我結婚。說yes，說yes，” 這是小說《飄》中瑞德•巴特勒向斯佳麗•奧哈拉求婚時說的。克麗絲是從南方來的，她肯定喜歡。他改了一下，把這些話刻在牌子上，“我親愛的克麗絲，說你要和我結婚。帶著我所有的愛和承諾，安立奎，2015年6月。”
他已經有了訂婚戒指，是克麗絲的祖母給他們的。他要給她一個驚喜，所以他選了一個良辰吉日。可是那天下雨，所以他推遲了幾天。沒想到，新選的日子是克麗絲祖母的結婚紀念日。
他建議去公園跑步。克麗絲說他們必須在某個時間離開，因為她要開會。她有個賣藝術品的網站，他在銀行工作。
他們開始跑步。“他不時的停下來，一會去逛一下小攤頭，一會去旁邊轉一圈，一會去買杯咖啡，一會又東張西望。等跑到椅子邊上時，我正在生氣，” 克麗絲回憶道。
他說，“嗨，克麗絲，看看那椅子。” 她一下子轉怒為喜，笑逐顏開。他開始求婚了，單膝跪地，一字一句地照著牌子上的字讀。她同意了，說了yes。
這可是一個很貴的求婚。本來求婚是不要錢的，隻要跪下就行。可是安立奎不是這麽看的，“訂婚戒指是她祖母給的，我沒有化錢。我想要有一個傳家寶，在紐約市留一個痕跡。”
每年有4千3百萬人來紐約中央公園遊玩。他們在公園裏走走看看，累了就在椅子上休息一下。像他們一樣，夫妻倆人每過一、二個月也會來公園逛逛。公園裏山泉流水潺潺，花香乘風陣陣，幽深的樹叢裏時有野鹿，靜靜的溪水邊常在鴛鴦。他們在他們的椅子上坐一會 —— 他們的椅子，望著人來人往，想著自己被愛填滿的過去，兩人心滿意足，心中充滿了幸福。
