小說：知青敘事（1）

知青敘事

（1）隴上煙雲 

 

公元1954年初，劉家的獨苗在甘肅省天水市誕生了。欣喜之餘，父母將其取名”瑩梅“，寓意雪梅報春，迎喜添丁。

1968年冬末的蘭州城，像是被罩在一個巨大的土黃色沙罩裏。祁連山釋放的陣風卷著黃河兩岸的沙土，把整個城市染成了混沌色。七裏河區土門墩的蘭州市水泥製管廠家屬院裏，三根大煙囪像永不疲倦的巨人，日夜不停地向天空吐著白煙，好像迎接從天水搬家到省會蘭州的瑩梅一家。

天還沒亮透，瑩梅就醒了。隔壁母親壓抑的咳嗽聲，像一把鈍鋸子在拉扯著這個清晨。她輕手輕腳退下炕，走到窗邊。窗台上那麵裂了縫的鏡子照出她十五歲的臉龐——飽滿的額頭，黑亮的杏眼，隻是眼角總藏著一絲隱隱的憂悒。

她拿起枕邊那根嶄新的紅綢帶，對著鏡子係上腰間。這綢帶是前幾日宣傳隊統一頒發的，滑溜溜的，像一尾活蹦亂跳的魚。她踮起腳尖，手臂在空中劃出一道弧線，心裏默念著節拍：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……”

“這麽早又練上了？”母親披著外套從裏屋出來，喉音帶著睡意和沙啞。她塞女兒手裏一個烤洋芋（土豆）。“今天到白銀演出，把這個吃了，路上墊墊肚子。”

瑩梅接過燙手的洋芋，在兩隻手掌間倒騰著，眼睛亮晶晶的：“媽，聽說白銀的舞台上有彈簧，跳起來輕飄飄的！”

看著女兒興奮的臉，母親欲言又止，隻是抬手替她理了理衣領：“出門在外，長眼色，少說話。記住媽的話，千萬別惹事。”

這話瑩梅聽了無數遍。自從祖父的曆史問題被“運動”翻出來，母親就變得像受驚的兔子，說話總是壓著嗓子。

“知道了媽。”她三兩口吃完洋芋，抓起桌上那本紅塑料皮的《毛主席語錄》，“我走啦！”

推開家門，冷風裹著煤煙味撲麵而來。家屬院已經醒了，工人們推著叮當作響的自行車往外走，車把上掛著的鋁製飯盒在晨曦中泛著冷光。

“瑩梅！這邊！”
院門口，衛東扶著一輛嶄新的永久牌自行車等在那裏。他比瑩梅大一歲，是同為蘭州四中的紅衛兵團長。他愛穿一身洗得發白的舊軍裝，風紀扣早晚都係得森嚴。

“上車！”衛東拍拍後座，“馬主任讓早點去集合，還要最後排一次！”
瑩梅輕盈地跳上後座，扶著座下豎立的彈簧。自行車在廠區路上穿行，輪子壓過積水坑，濺起渾濁的水花。

“告訴你個好消息！”衛東一邊蹬車一邊回頭，眼睛亮得灼人，“我打聽了，白銀那個劇院是蘇聯援建的，舞台底下真有彈簧！跳起來肯定帶勁！”

“真的？”曉芸眼睛一亮，隨即又黯淡下來，“可惜我跳得不夠好，昨天排練時馬主任還說我的動作不夠有力……”

“誰說的？”衛東輕捏了把刹車，頭也沒回但認真地說，“宣傳隊裏就數你跳得最有感情！馬主任那是雞蛋裏挑骨頭。你放心，今天好好跳，肯定沒問題！”

這種鼓勵的話像黃河岸邊的春風，霎時驅散了瑩梅心頭的陰霾。

他們來到廠區大禮堂的集合地時，已經有十幾個少男少女等在那裏了。這些清一色軍綠衣褲的毛澤東思想宣傳隊員，有的壓腿，有的對台詞，空氣裏彌漫著油彩和青春的氣息。

禮堂角落裏，一個戴著黑框眼鏡的清瘦少年正低頭看一本書。他叫建軍，父親是廠裏的工程師。因為家庭成份是“職員”，他在宣傳隊裏總是沉默寡言。

“建軍，看啥呢？”衛東把自行車停好，湊過去。
建軍迅速把書塞進書包：“沒什麽，一本技術手冊。”
“什麽時候了還看這個！”劉衛東不以為然地拍拍他的肩，“馬上要去白銀了，你台詞背熟了嗎？”

建軍推了推眼鏡：“背熟了。”
他的聲音很輕，目光在瑩梅臉上短暫停留，又迅速移開。瑩梅注意到，他包裏露出的書本一角，是《代數》。

上午八點整，一輛解放牌卡車轟隆隆開到大禮堂門口。車上已經鋪好了稻草，這是他們去白銀演出的“專車”。

帶隊的是廠革委會副主任馬國強。他四十多歲，肚子已經微微隆起，穿著一身嶄新的軍裝，雖然沒領章帽徽，但渾身上下透著一股不容置疑的權威。

“同誌們，靜一靜！”馬國強站到車頭前，揮舞著胖手，“今天我們代表蘭州二十萬工人階級，到白銀慰問演出，這是一項光榮的政治任務！”

他說話時總喜歡把頭微微後仰，仿佛在瞻仰什麽：“我們要用最飽滿的革命熱情，演好“忠”字舞，唱好“革命”歌，讓毛澤東思想的光輝照亮大西北的每一個角落！”他特意強調了忠、革命兩個詞。

馬主任慷慨激昂的講話後，隊員們依次爬上車廂。瑩梅選了個靠前的位置，這樣可以少吃點灰。衛東也自然擠到附近，建軍則默默地坐在最角落裏，又掏出了那本書。

卡車駛出廠區，開上通往白銀的公路。初春的黃土高原一片蒼黃，遠處的山巒像巨獸的脊背，起伏連綿。路邊的白楊樹還沒發芽，光禿禿的枝椏指向天空。

車廂裏，革命歌聲此起彼伏：
“大海航行靠舵手！”
“萬物生長靠太陽！”

衛東充當領唱，洪亮有力的聲音，感染著每一個人。瑩梅也跟著唱，但聲音不大。她看著遠處飛逝的景色，思緒有些飄遠。

一個月前，也是在這條路上，她陪父母去給祖父掃墓。那個葬在蘭州郊外荒山坡上的老人，她隻在照片上見過——穿著長衫，戴著圓框眼鏡，一副舊式讀書人的模樣。就是這個從未謀麵的祖父，如今卻像一道無形的枷鎖，牢牢鎖住了他們全家。

“瑩梅，想什麽呢？”衛東碰碰她的胳膊，“來，喝水！”
他遞過來一個軍用水壺，壺身還貼著一顆紅色的五角星。

瑩梅接過水壺，抿了一小口：“衛東，你說......家庭成份真的那麽重要嗎？”
衛東愣了一下，隨即爽朗地笑了：“當然重要！毛主席說，階級路線是黨的生命線。不過你放心，你生在紅旗下，長在新社會，隻要堅決和家庭劃清界限，就是可以教育好的子女！”

這話他說得流利自然，像是從報紙上直接搬下來的。瑩梅點點頭，沒再說什麽。

卡車顛簸了四個多小時，中午時分終於抵達白銀。這座因礦而興的城市比想象的要大，街道寬闊，樓房整齊。最引人注目的是那座蘇式風格的劇院——白銀工人文化宮，尖頂、拱窗，門前還有一排高大的羅馬柱。

“哇！”隊員們發出一片驚歎。
馬主任得意地說：“怎麽樣？比咱們廠禮堂氣派吧？這可是當年蘇聯老大哥幫著建的！”

走進劇院，瑩梅被裏麵的豪華震驚了。猩紅的地毯，絲絨的帷幕，特別是頭頂那盞巨大的水晶吊燈，折射出璀璨的光芒。她小心翼翼地走在光滑的地板上，生怕弄髒了什麽。

舞台果然如衛東所說，是彈簧底的。她輕輕跳了跳，腳下傳來輕微的彈性。
“太好了！”她忍不住說，“這樣的舞台，跳起來一定輕爽！”

下午是走台。馬主任坐在觀眾席第一排，像個真正的導演一樣指揮著：
“第三排那個女同學，動作再有力一點！”
“建軍，注意表情！要表現出對偉大領袖的無限忠誠！”

輪到瑩梅獨舞了。她深吸一口氣，舒展開緊握的紅綢帶，旋轉，跳躍，每一個動作都飄飄欲仙。她能感覺到馬主任的目光一直跟隨著她。

排練結束，馬主任難得地露出了笑容：“不錯，瑩梅今天狀態很好。晚上就這麽跳！”

晚飯由劇院食堂供給，白菜粉條配雪白饅頭。隊員們圍坐在一起，一邊吃一邊興奮地憧憬著晚上的演出。

“聽說白銀市委的領導今晚要來看演出！”
“還有寧夏的革命造反派來助威呢！”
“真的？我們太幸運了！”

瑩梅安靜地吃著，心裏既緊張又期待。如果今晚演出成功，也許就能證明自己是忠於革命的，就能洗刷家庭出身的汙點......

“瑩梅，給你。”建軍不知何時坐到了她旁邊，悄悄遞過來一個番茄（西紅柿），“我剛才在食堂後麵發現的，洗過了。”

瑩梅驚訝地看著他。這個沉默的少年總是這樣，在不經意間流露出細心和溫柔。
“謝謝。”她接過西紅柿，冰涼的感覺很舒服。

建軍低聲說：“別緊張，你跳得很好。”
他的眼睛在鏡片後顯得格外清澈。

晚上七點，觀眾開始入場，容納上千人的劇院很快就人滿為患。瑩梅從幕布的縫隙往外看，黑壓壓的人群，嘈雜的人聲，還有幾台攝影機已經架好了位置。

後台一片忙亂。隊員們互相整理著裝，檢查紅寶書是否拿反了。馬主任在做最後的動員：
“同誌們！考驗我們的時候到了！一定要拿出十二分的精神來！”

七點半，大幕徐徐拉開。

音樂響起，是那首熟悉的《敬祝毛主席萬壽無疆》。瑩梅和隊員們手持紅寶書，邁著鏗鏘的步伐登上舞台。鎂光燈瞬間亮起，刺得她幾乎睜不開眼。

台下是雷鳴般的掌聲。

她很快適應了強光環境，投入到表演中。彈簧舞台果然名不虛傳，每一個跳躍都格外輕盈。紅綢帶在她手中仿佛有了生命，時而如火焰般熾熱，時而如紅旗般招展。

到了獨舞環節，全場靜了下來。她深吸一口氣，一個漂亮的騰空轉身，紅綢帶劃出完美的圓弧。她能感覺到所有人的目光都聚焦在她身上，那種被注視的感覺既讓人恐懼，又讓人沉醉。

在這一刻，她不再是那個為家庭汙點而自卑的女孩，而是一個真正的革命文藝戰士。所有的煩惱都被拋在腦後，隻剩下舞蹈、音樂和台下如潮的掌聲。

演出獲得了空前的成功。謝幕時，掌聲持續了整整五分鍾。市委領導上台與演員握手，馬主任紅光滿麵，不停地介紹著：“這是我們廠毛澤東思想文藝宣傳隊的骨幹......”

卸妝的時候，瑩梅還沉浸在演出的興奮中。她用凡士林擦去臉上的油彩，看著鏡中那個雙眼發亮的自己，第一次感到如此自信。

就在這時，旁邊傳來出其不意的對話：
“跳得再好也改不了家庭成份！”
“真的啊？什麽成份？”
“她爺爺是舊社會的保長，專門欺壓窮人的那種。”
“天啊！那她怎麽還能上台？馬主任不知道嗎？”
“誰知道呢，估計是看她長得漂亮，舞跳得好吧......”

這些話像一盆冰水，從頭頂直接澆下。瑩梅的手僵在半空中，濕毛巾的水滴落在褲子上，洇開一片深色。

她慢慢轉過頭，看著那兩個女孩。發現了聽者有意，兩人立刻噤聲，互相使了個眼色，匆匆離開了化妝間。

鏡中的自己，臉色突然變得慘白。剛才在舞台上的所有光彩，瞬間消失得無影無蹤。原來，無論她多麽努力，跳得多麽好，都擺脫不了那個該死的“家庭”。

“瑩梅，你怎麽了？”衛東卸完妝走過來，“馬主任說要帶我們去吃夜宵，慶祝演出成功！”

瑩梅勉強擠出一絲笑容：“我......我有點累，想先回招待所休息。”
“那怎麽行？今天你是功臣！”劉衛東沒注意到她的異常，興高采烈地說，“馬主任特別表揚你了！”

最終，瑩梅還是被拉去了食堂。夜宵很豐盛，有肉絲麵和煮雞蛋。馬主任果然特別點名：
“瑩梅同誌今天表現突出，舞跳得好，革命感情充沛！大家要向她學習！”

隊員們應聲鼓掌，衛東拍得最響。建軍也輕輕拍著手，但目光中有一絲擔憂。

瑩梅低著頭，食不知味。那些讚美的話此刻聽起來如此刺耳。如果馬主任知道了她的家庭情況，還會這樣表揚嗎？

晚飯後，隊員們各回招待所休息。瑩梅以想透透氣為由，獨自一人走入後院。

西北的夜空格外清澈，繁星點點。春夜的寒風讓她打了個哆嗦，但她寧願待在外麵，也不想回到那個充滿歡聲笑語的房間。

“給你。”
一個聲音從身後傳來。建軍不知何時跟了過來，遞給她一件外套。
“晚上冷，別著涼了。”

瑩梅接過外套，輕聲問：“建軍，你都聽見了？”
建軍沉默了一會兒，點點頭。

院子裏的兩人，齊齊仰望著滿天星鬥。
“你說，家庭真決定我們的一切嗎？”瑩梅的聲音有些發抖，“我從來沒見過我爺爺，為什麽要為他的事情負責？”

建軍推了推眼鏡：“我爸爸常說，現在的中國就像一輛高速行駛的列車，每個人都必須找到自己的位置。有些人天生就在頭等艙，有些人卻連車票都買不到。”

對這個形象的比喻，瑩梅苦笑道：“那我們就是沒票的人？”
“不，”趙建軍看著她，“我們是在努力補票的人。”

遠處傳來衛東的喊聲：“瑩梅！建軍！馬主任說要開會總結今天的演出！”
建軍輕聲說：“走吧，別讓他們等急了。”

瑩梅點點頭，把外套還給建軍：“謝謝你。”
“不客氣。”他頓了頓，“記住，今晚在舞台上的樣子，才是真正的你。”

回到招待所，馬主任正在講話，無非是總結成功經驗，布置明天的任務。瑩梅坐在角落裏，心思早已飄遠。

睡前，她拿出那根紅綢帶，輕輕撫摸著。這綢帶見證了她今晚的輝煌，也見證了她的失望。她把綢帶仔細疊好，塞進背包最底層。

窗外，白銀城的燈火漸次熄滅。瑩梅躺在床上，久久無法入睡。舞台上的鎂光燈和後台那些竊竊私語的交談，在她腦海中交替出現。

她知道，從明天開始，自己必須更加小心，更加努力，才能在這個家庭決定一切的時代，找到自己的立足之地。

這個春夜，十五歲的瑩梅第一次真切地感受到了命運的沉重。而她還不知道，更巨大的風暴，正在不遠的前方等待著她。