紀實小說：知青敘事（10）

 

知 青 敘 事

（10）苦盡甘來

 

 

輝煌半個世紀的國營鄭州水泥廠終於被“一窩不如一窩”的蛀蟲們禍害破產了，瑩梅和丈夫都按國家政策辦理了退休手續。在倒閉的企業中退休，退休金一定是最低的，但夫妻倆努力把日子過得平淡而充實。

 

 

兒子碩士畢業那年，從多倫多傳來了成雙的好消息：一是順利找到了專業對口的工作，二是在同學中找到了意中人，一個幹練潑辣的西安姑娘。不久，他們在列治文山買了房，安了家。

 

兒子的婚禮很簡單，就在市政廳辦了手續，然後請了幾個要好的同學朋友聚餐。父母倆通過越洋電話送上祝福，聽著兒子在電話那頭說：“爸，媽，等我穩定了，一定接你們過來看看。”

 

2006年，這個承諾兌現了。兒子媳婦邀雙方父母來加拿大團聚。當飛機降落在皮爾遜國際機場，夫婦倆走出艙門，第一次呼吸到加拿大清冽的空氣時，頓覺有種恍如隔世的感覺。

 

兒子開車帶他們遊覽尼亞加拉瀑布。站在觀景台上，看著奔騰咆哮的河水雷霆萬鈞般傾瀉而下，衝天的水霧被陽光折射出絢爛彩虹，瑩梅忽然想起了蘭州黃河，也想起了黃瓜峪那條幹涸的河床：水啊，總是要奔流的，無論遇到什麽阻礙......

 

接下來的日子裏，兒子帶他們走遍了多倫多的許多景點：登多倫多電視塔俯瞰全城，在湖心島看落日，去皇家安大略博物館觀展，甚至開車遠赴魁北克古城......加拿大地廣人稀，環境整潔，人與人之間保持著禮貌的距離感，這讓經曆過太多人情世故、看慣了眼色高低的瑩梅夫婦感到一種難得的輕鬆。

 

“這裏真好，清淨。”晚飯後夫婦倆沿小區散步，瑩梅輕聲感歎。

 

丈夫點點頭，望著兩旁靜謐的街道和周圍修剪整齊的草坪。他們這代人，多半生都在擁擠、喧囂和“運動”的風浪中度過，眼前的寧靜反而顯得奢侈。

 

旅遊簽證快到期時，兒子小心翼翼地問：“爸，媽，你們……想不想留下來？可以辦團聚移民。”

 

瑩梅沒有馬上回答。她想起自己這一生：從蘭州的舞台到黃瓜峪的糞擔，從知青食堂的算盤到水泥廠的泵房，每一次轉折都充滿掙紮。如今，命運給了她一個全新的選擇——在一個寧靜優美的國度，含飴弄孫，安度晚年。

 

“辦吧。”她最終說，語氣平靜而堅定，“咱們這一輩子，該吃的苦都吃過了，該享的福也得嚐嚐。”

 

團聚移民的申請在2007年正式提交。等待的過程十分漫長，背景調查、體檢、補充材料……一套流程走下來就是好幾年。這期間，兒子的事業頻頻發展，基本成了“空中飛人”，頻頻在美國、加拿大、中國之間飛來飛去。團聚的時間反而少了。

 

“年輕人，事業要緊。”兒子每次在電話裏道歉，瑩梅總是這麽說，“我們挺好的，不用惦記。”

 

2013年春天，簽證終於批下來了。離開中國前，瑩梅特意返回舊廠區，最後看一眼那個曾經輝煌的鄭州水泥廠：昔日熱氣騰騰的廠區如今滿目雜草，過去高聳氣派的車間多被拆除，到處的斷壁殘垣悲憤地控訴著那些“敗家子”的禍國殃民行徑。幾個老工友在門口下棋，看到她都圍了過來。

 

“聽說你要去加拿大了？享福去了啊！”

“忘不了吧！再回來看看？”

“去了好，去了好。這地方，沒指望了！”

 

聊了一會兒，瑩梅最後看了一眼那根曾經昂頭挺胸的大煙囪——如今它沉默地矗立著，像個時代的紀念碑。然後轉身離開，沒有回頭。

 

2013年，瑩梅與丈夫正式移民“好山好水好寂寞”的加拿大，定居多倫多。

 

語言不通、文化迥異的孤獨感，在走進北約克華人社區中心的那一刻被打破——那裏正有一群中老年朋友排練舞蹈《黃河水從我家門前過》。

 

當熟悉的旋律響起，瑩梅接過一條紅綢帶，一個簡單的雲手轉身，讓在場所有人愣住了。五十年前的肌肉記憶瞬間蘇醒，那份融在骨子裏的韻律感從未消失。

 

回來後，瑩梅在自己家客廳牆壁上鑲嵌了一塊大大的玻璃鏡子，抽空練習舞蹈身段。

 

從此，她成為社區舞蹈隊的積極分子，為推動當地社區文藝生活出力流汗，也因此三次登上“海外春晚”舞台，倩影乘網絡傳遍全球。

 

一天，瑩梅在電視上看到一個房車旅行的節目。鏡頭裏，一對老年夫婦開著房車穿越落基山脈，晚上就在湖邊露營，星空璀璨。

 

“你看這個！”她叫來丈夫。

 

丈夫看了會兒，眼睛亮了：“這個好！咱們也試試？”

 

說幹就幹。丈夫花兩年時間考下了安省駕照，傾囊購置了一輛拖掛房車。兒子一開始擔心他們年紀大了，但瑩梅說：“放心，你爸媽當年挑著糞擔爬山路的時候，比這難多了。”

 

第一趟旅行，他們選擇了相對簡單的加東海洋三省。沿著聖勞倫斯河一路向東，在愛德華王子島看紅色沙灘，在新斯科舍嚐最新鮮的龍蝦，在新不倫瑞克的芬迪灣看世界上最高的潮汐。

 

晚上，他們把房車停在營地，瑩梅做饞口的美食，丈夫把沿途拍攝的照片修飾後發在博客裏。房車內，溫馨和諧；夜空中，星河燦爛。這種自由自在的感覺，是他們前半生從未體驗過的。

 

“還記得咱們結婚那天嗎？”丈夫忽然問，“你在新房裏操持，我去上課......”

 

瑩梅笑了：“怎麽不記得。那時候覺得，屋子不漏雨就心滿意足了。”

 

“現在呢？”

 

“現在，”瑩梅望向窗外無垠的夜色，“現在覺得，這天和地都盛在咱家屋子裏了！”

 

幾年下來，他們的足跡遍布北美：春天去溫哥華島看鯨魚，夏天穿越落基山脈，秋天在阿崗昆觀紅葉，冬天則一路向南，驅車前往佛羅裏達半島、德克薩斯州、加利福尼亞州越冬。房車成了他們移動的家，成了他們夫婦倆的精神天堂。

 

一天下午，瑩梅整理舊物，翻出了那根紅綢帶。絲綢早已褪色，邊緣有些磨損。她輕輕撫摸著，五十多年前的鎂光燈和掌聲，三十多年前的黃土和糞擔，十多年前水泥廠的轟鳴，還有這些年看過的尼亞加拉瀑布、落基山雪峰、大峽穀落日……所有畫麵在腦海中一一閃過。

 

丈夫走過來，沉默了許久，喃喃說：“這一輩子，像場大戲。”

 

瑩梅把綢帶仔細疊好，放回盒子：“戲還沒完呢。下一陣子，咱們去育空，看極光！”

 

窗外，多倫多的天空湛藍如洗，白雲悠悠。院子裏，去年新培的牡丹已經含苞待放。那些曾經的苦難、掙紮、不甘，都化作了如今這份從容淡定的底氣。

 

苦盡甘來，這四個字說出來有些陳舊，聽起來了無新意，但隻有真正嚐過苦滋味的人才知道，那遲到的甘甜，每一絲都值得用生命去交換。而最美的，不是砥礪前行的終點，而是櫛風沐雨之後，依然保有上路看風景的勇氣和心境。

 

 

紅綢萬裏終歸心，此身何處不故鄉。

 

願以此文獻給共苦半輩同甘暮年的老伴！

 

附：太太姊妹們演出《黃河水從我家門前過》的視頻鏈接為https://blog.wenxuecity.com/myblog/73559/202310/9090.html?  有興趣的讀者可以點擊觀看。

 

2025年12月24日完成於美國西海岸加利福尼亞州內華達山脈泉水湖房車營地