2019年3月20日,迪斯尼收購21世紀福克斯(21st Century Fox)持有影視資產正式完成。好萊塢娛樂界的版圖就此改變,大型電影製片公司從“六大”減少為“五大”——迪斯尼、華納兄弟(Warner Bros.)、索尼(Sony)、環球影業(Universal)和派拉蒙(Paramount)。
娛樂大佬米老鼠
713億美元的並購,被稱為有史以來規模最大的媒體並購之一。有媒體的標題就是:“曆史性的一天:米老鼠真當上了老大!”
因為此次的合並讓漫威再次獲得了X戰警和神奇四俠,令各路英雄的粉絲不由的感歎:原來米老鼠才是滅霸!
的確,電影電視的製作、發行的平台、影院上映新片的分成等等,都要重新改寫。就在影院焦慮觀影人數減少的同時,一些非電影科班起家的外行公司:如Netflix、Amazon等正躊躇滿誌地進軍電影行業,分食電影市場的蛋糕。
在競爭如此激烈的時刻,迪斯尼收購了福克斯以後,不僅吞下了一個電影公司,也連帶將其公司影片倉庫中經典的片源,以及相關的擁有大量粉絲的片中人物的版權一並打包收入囊中。
迪斯尼公司本來就是一個影響力非常強大的公司,現在又要進軍串流(streamer)市場。而且表態要改掉之前影院和電影公司五五分賬的老規矩,要求四六分賬。
底氣如此之足,也是人家有真本事,且有壟斷的勢頭。但是如今當上老大和滅霸的米老鼠,其實是在好萊塢奠基人逃避壟斷的大環境下被創造並蓬勃發展起來的。
好萊塢的形成
美國最早電影片場體製的奠基人,是由一批早期從歐洲來美的第一代猶太移民組成的。他們普遍文化水平不高,在美國東岸紐約等地開一些門票隻有五分錢的電影院。當時東岸有大量的新移民,很多不懂英文,紐約就有近一半人口為文盲。這些人最喜愛的娛樂項目就是花五分錢,進電影院觀看無聲的滑稽片。因為需求量大,很多的五分錢電影院應運而生。
但是影院自己並不生產影片,如果想自產影片或放映影片都要經過大發明家愛迪生的電影專利公司的盤剝。因為電影拍攝的設備、放映設備都在愛迪生專利公司手上。就連生產膠片的柯達公司也被愛迪生專利公司脅迫,跟他們捆綁在一起收取影院的各種費用。
影院老板們為了擺脫愛迪生專利公司的剝削,四處尋找可以遠離東岸的發展機會。
於此同時洛杉磯的房地產開發商Harry Chandler 看中了好萊塢山坡下的大塊平地。當時是一片柑橘的種植地,Harry就用很便宜的價錢買下。並跟鐵路大王Moses Sherman (因為曾是將軍,人們又叫他 General Sherman)聯手開發,在中間開了一條馬路 Hollywood Blvd(現在的星光大道)。做了一條電車軌道通往洛杉磯downtown,將兩地連接起來。又蓋了一個大酒店Hollywood Hotel。一切完善之後開始找買家。西岸沒人有興趣,就在東岸找。而當時主要的財富集中在東岸。
一位匈牙利籍的猶太裔影院老板,正在尋求逃離東岸愛迪生的控製,看到了Harry Chandler 帶去的好萊塢城市的照片,聽說地價便宜,也有地方住,就跑來洛杉磯考查。
當時美國交通不便,橫跨美國的鐵路還在建設中。跨州都很困難,影院老板們賭的就是洛杉磯遠離紐約和東部,愛迪生的律師沒人願意出差到這麽遠的地方整天出庭打官司。而且在洛杉磯,他們也很難像在東部那樣,找到法律界、政界、警界願意與愛迪生公司配合的人。
看到洛杉磯這裏地又大,陽光又明媚,一年四季都是拍片的好天氣。匈牙利老板當即立斷買下了好萊塢城裏的一塊地,並把旗下幾十家戲院、交易所、拍片設備等組合成了一個大的製片廠,名叫Paramount (派拉蒙)。
其他的影院老板也陸續從紐約來到洛杉磯,開始他們的製片廠和電影事業。
最初在紐約做快遞的跑腿小弟Carl,在洛杉磯成立了Universal(環球影業);
剛開始在紐約賣板栗的小販William Fox, 在洛杉磯登記了他的Fox(福克斯);
東海岸做屠夫起家的Jack Warner 和Harry Warner兄弟倆,成立了Warner Brothers(華納兄弟);
最初撿破爛為生的Louis Meyer,成立了MGM (米高梅);
推銷樂譜起家的Harry Cohen,成立了Columbia Pictures(哥倫比亞影業)
這些人都在1920 年代,來到好萊塢,成為奠基人。
還有今天主角的創作者,Walt Disney先生,也在日後成為了好萊塢的奠基人之一。
美好的童年
Walt Disney生於1901年芝加哥一個中產新教徒家庭。家裏是純正的盎格魯-撒克遜血統。4歲時他們舉家搬到了密蘇裏州的一個美麗的農場生活。
在那裏有令人心醉的鄉村生活,農田裏種植了各種作物:番茄、南瓜、高粱、玉米、大豆小麥......僅金燦燦的玉米地,就有一大片。
農場上有各種的動物:豬、馬、牛、羊、貓、狗......樹上跳來跳去的鬆鼠,穀倉裏竄來竄去的老鼠和穀倉上抓老鼠的貓頭鷹。
田野裏奔跑的野獸:野豬、鹿、兔子......
生長在這充滿了田園野趣的Disney每天都開心的不得了。一輩子都深深愛著這段生活。他日後那些充滿童趣的動畫,栩栩如生的動物形象,應該都映射了童年玩在開闊的田野裏,和童趣十足的農莊生活。
五年後 ,Disney全家搬回了美國中部的Kansas City。Walt Disney在那裏一邊讀小學一邊給Kansas City的市政府送報紙,周末到市立的美術學校學畫畫。除了學校教的素描,他還自己嚐試畫插畫和漫畫,畫了很多受同學朋友們喜愛的畫作。
成長的藝術家
1917年,美國參加了第一次世界大戰。Walt Disney為了參軍,發揮自己作畫的特長,把身份證上的6改成了8,使自己夠年齡順利入伍。跟著軍隊橫跨大西洋到了法國。他的工作是給紅十字會開救護車,直到1919年戰爭結束,又回到了Kansas City。
在Kansas City一家廣告公司工作時,Disney 認識了一位來自荷蘭的職業卡通畫師Ub Iwerks。因為互相欣賞,兩人一起創業,接地方電影院的預告片。兩個人都對賺錢沒有太大興趣,這次創業不太成功。
Walt Disney 滿腦子都是要將動畫變成電影的點子,他知道好萊塢是電影之都,於是在1923年前往California投奔在那裏生活的大哥Roy Disney。那時的好萊塢沒有做動畫的片場,Walt Disney就跟大哥借了$50, 租了一個工作室,買了一個二手攝影機,用撿來的木板釘了一個工作台。當年10月,Walt Disney工作室正式營業了。
這是一個人的動畫公司。第一個作品是真人實景和動畫結合的短片。腳本自己寫,圖畫自己畫,真人畫麵拍下來,一張一張的最後剪輯成作品。
一個人關著門不眠不休地辛苦工作了兩個月之後,Disney 完成了他第一部電影“Alice's day at sea"( 愛麗絲海上探險),其中的Alice是由一個鄰家的小女孩來演。當年12月,這部動畫短片以$1500的價錢賣給了一個小電影發行商。Walt Disney從此正式開始了他的動畫電影事業。
1924年的春天,Disney用同樣的方法,在這個小工作室裏一個人一鼓作氣製作了4部關於小女孩Alice的影片。此時他一個人已經忙不過來了,就把之前一起創業的荷蘭畫家Ub Iwerks請來,當他迪斯尼影業公司的首席動畫師。此後兩個人聯手創作了很多短片。
Micky Mouse 的誕生
時間轉眼到了1928年,Iwerks 以Disney的創意,畫出了一隻類似於老鼠的動物形象。它有兩個圓圓的耳朵,又大又圓的鼻子,兩隻大大的眼睛,細長的四肢,再配上一條細細的尾巴。這隻老鼠穿著衣服,像人一樣直立行走。Walt Disney做了一些改動,使其更加的擬人化,並為其取名Micky Mouse。
Disney 和 Iwerks夜以繼日地圍繞著Micky Mouse畫動畫短片:Micky 騎馬、開車、開火車,在各種各樣的事件中,在各種笑話中,Micky都是裏麵絕對的主角。
這些在很多電影正式播放前放映的米老鼠短片,一經推出就收到了大眾的瘋狂追捧。Walt Disney先生又親自為Micky Mouse配音,才有了那最初的尖尖細細滑稽可愛的,米老鼠的聲音。
迪斯尼公司到那時有了兩個重要的動畫人物,Micky Mouse 和 Alice。令他們的資金源源不斷地湧進來,其中的米老鼠更是為公司帶來了巨大的財富。此時的迪斯尼公司有自己的演員,自己的電影組,已經擁有了和其他大電影公司一較高下的實力。
可是Disney不願參加也瞧不起那些大電影公司的圈子,認為好萊塢大片場裏的大亨們隻是一些土財主,毫無親和力。自己的做事方法與他們不同,還是維係一個圈外人的身份比較好。連請他做美國電影協會會長的邀請,也被他拒絕了。
盡管賺到了不少的錢,Walt Disney當時並不像其他大電影公司老板那樣,具有生意人銳利的眼光,更不會妥協用流水線的方法去製作電影。迪斯尼公司的每一部電影都是畫家們一筆一筆畫出的精品。為了保證質量,公司簽訂的是當時市麵上最嚴格的合約。Disney先生要求的控製權遠遠大於其他的片場大亨們。他手下的畫家要一畫再畫,直到畫出的角色完全符合他的要求為止。
風靡全球的米老鼠
Micky Mouse的出現為迪斯尼公司創造了一個天大的資源。這個資源來源於全世界的兒童。不僅米老鼠電影的票房無人能比,電影創作的角色,抽離出來賣出的版權費,更是超過了票房無數倍。
由於Micky Mouse的形象像一個天真可愛的小孩子,他所傳遞的信息沒有枷鎖,沒有宗教,沒有文化壁壘,無需太多解釋,任何國家的人看到都會喜歡。米老鼠影迷俱樂部遍及全世界30多個國家,上海就有老人家曾打扮成米老鼠電影中角色的樣子,參加過1930年代的上海影迷俱樂部。而在日本,當時國民人氣中天皇排第一,Micky Mouse緊隨其後排第二。
迪斯尼故事和人物形象的版權出售給出版社、服裝公司、玩具商。Micky Mouse和他的小夥伴們出現在了動畫、漫畫、衣服、玩具、手表、兒童車上。
1935年,美國的大蕭條快要結束了,全國的經濟壞得一塌糊塗。迪斯尼卡通人物通過電影票房、版權出售等讓公司賺的盆滿缽滿。超過十年中好萊塢各家片場的利潤總和。
Walt Disney盡量繞過好萊塢的片場製度,堅持自己的製度來壯大自己。不懈的努力之下,他也變成了好萊塢的一個大片商。
動畫家族的迅速發展
為了能幫這些電影獨立出來的角色繼續壯大,1930年代中期,Walt Disney要做一部動畫長片。之前動畫都是在電影開場前5分鍾播一播,供大家一笑。現在Disney先生要做一部全彩、有聲、有音樂、一個小時的電影。此事一傳出,好萊塢的大佬們紛紛嘲笑Walt Disney,說他是瘋了。因為做成此事的成本在當時實在是太高了。
不比現在畫師們可以用電腦軟件作畫,當年的動畫全部要用手工繪製,一秒就要用到24副畫。一個小時的動畫電影,工程實在是浩大。
Disney先生集中了上千的畫家,創作了用celluloid透明膠片來畫,再疊加的方法來拍攝。影片有真人配音,有一個團體幫影片唱歌,還請了芝加哥交響樂團為其配樂。令這部電影成為了最早有sound track (原聲帶)的作品。
這個創造了多個第一的電影就是”白雪公主“。1937至1938年間,”白雪公主“所到之處,無一不是萬人空巷。當時中國的抗日戰爭已經開始了,並沒阻擋它在中國多地的上映。在重慶上映之時,人們不惜來回走60多裏的山路來觀看,看完後說如果明天還放映,就再走一次。可以看到這部電影的感染力大到了何種程度。
Disney在”公主“身上看到了成功,他又拍一部”Fantasia“(幻想曲)。第一次把動畫角色和古典人物融合為一體。並在首演的典禮上第一次應用了立體聲。
此外Disney先生還在多方麵有所嚐試,比如在訪問南美之後創作出了一些於當地有關的影片。
九九歸一
Disney的帝國越來越強大,公司需要自己的推廣商。於是成立了一個自己的電影發行公司。
在當年好萊塢很多大電影公司還在視電視為一個巨大威脅,聯合杯葛電視產業的時候,迪斯尼已經和電視網合作,放映Micky Mouse Club House在電視上。這樣一來,不僅播放權要收費,而且Micky的節目播放過程中分分鍾在為Disney的動畫人物打著廣告。
Disney先生要打造一個由他的動畫人物組成的兒童樂園,為這些卡通角色提供一個永久的平台。他根據之前到丹麥的哥本哈根遊樂園的經曆,一邊做動畫擴展自己的電視節目事業,一邊規劃了一個遊樂場藍圖。
1954年,迪斯尼公司和美國ABC廣播電視台,一起買下了加州橙縣Anaheim的一塊農田來做兒童樂園。其中用的都是Disney 的角色,就這樣影視和娛樂結合了起來。
ABC廣播公司以$50萬現金加$450萬的貸款,入股迪斯尼樂園1/3的股份,而迪斯尼要每周拍一個關於樂園的電視劇集,供ABC電視台在每周日晚上黃金時段播出。讓對方出錢,還幫自己做宣傳,迪斯尼又做成了一個非常漂亮的交易。
整個的迪斯尼樂園設計的像一個美國小鎮。樂園開幕之時就有300萬遊客進場,人山人海極為成功。而Disney先生本人為圓童年的夢想,在樂園裏美國小鎮大街(Main Street)消防隊的樓上,保留了他自己的私人空間。每到周末就帶著自己孩子們在園子開放之前,在樂園的街道上走來走去,或是在這個私人空間裏全家團聚。來享受他人生最快樂的時光。
這個號稱世界上最快樂的地方,如今門票連年漲價也阻擋不了全世界粉絲入園的熱情。
壟斷的形成
雖然Disney先生最初極力避免和好萊塢其他的大佬劃分在一起,但資本的力量和經濟製度的趨勢還是讓迪斯尼成為了如今娛樂界的舉足輕重的老大。
單單迪斯尼宣稱因為開通自己串流平台,要把所有版權的電影資源從Netflix撤出這一決定,對目前還沒有太多自己影視資源的Netflix,就是不小的打擊。
更不要說他在編劇、演員、影院那裏的話語權,由於此次並購成功而增大的無數倍。
1955年7月17日,Disney先生在迪斯尼樂園開幕時說過,隻要這個世界上還有一絲想象力沒有實現,樂園就不會有完工之日。
現在看來,不僅樂園不會有完工之日,迪斯尼帝國的版圖也會一直擴張下去。