來世的意義何在
在一次公開討論中,弟子們提出的所有問題都是圍繞永生和來世這個主題展開的。師傅在一旁隻是微笑著,沒做任何回答。
弟子們想知道師傅為何對此問題避而不談。師傅說:”你們有沒有注意到,正是那些不知道人生意義的人才渴望來世或得到永生。“
”但是人在死後是否有來世呢?“一位弟子追問道。
”人在死之前是否真正地生活過?這才是問題的關鍵。“師傅意味深長地說。
是啊,眼前的生活都無瑕顧及,談來世永生有何意義?
誰想成為超級英雄
2006年的某一天,電視上正在放一個真人秀:“Who wants to be a superhero?"
參賽者都是一些愛好超級英雄故事的素人,穿著自己設計的戰服,來展示自己創作的超級英雄和超級能力。評委席正中坐的就是現在大名鼎鼎的漫威之父,斯坦.利。獲勝者的超級英雄角色,會出現在黑暗騎士和斯坦.利新的漫畫書中。
當其中一位”超級英雄“介紹自己的超級能力,頗為得意的告訴大家,此能力可以殺死多少生物後,斯坦.利說了一句話:”超級英雄不殺人,他們幫助人。“ 接著就是那句著名的”With great power comes great responsibility!" (能力越大,責任越大)。
之前看英雄電影時一直存有疑問,”為什麽超級英雄擁有超能力,卻經常在鬥爭中打的縮手縮腳,甚至窩囊到被反派胖揍?“
斯坦.利這兩句話完美解釋了這個疑問,開啟了觀看超級英雄電影的正確視角。
經濟危機中的人們
1931 年的冬天,美國百年不遇的大蕭條的第3年,人們排著蜿蜒區折的隊伍在曼哈頓29街上,領取教會分發 的食物。由於國家的經濟危機使他們貧困,需要靠救濟為生,但以強烈職業道德為榮的美國人,內心極度不情願接受這些衣食、租金和醫療用品等福利救濟。那個時代的人們信奉,隻有努力工作,才有豐厚的回報。
我們的漫威教主斯坦.利,就在這樣的環境中度過了從童年到少年的轉折。所幸他的母親盡力創造閱讀的環境,這為他日後成為一個語言大師提供了很大的幫助。
聰穎過人成績優異的斯坦.利16歲就高中畢業,因為整個國家的經濟狀況不好,早早地開始了工作幫襯家計。17歲進入了及時漫畫公司(漫威的前身),當起畫師們的助手(跑腿的小弟)。
斯坦.利進入公司不久,漫威的超人”美國隊長“被創作出來。當時二戰正在進行當中,對抗希特勒的美國隊長受到極大的歡迎,公司的業務大增。人手不夠,他成了漫畫師們的小徒弟,負責填充一些漫畫對話框”氣泡“。
文字功底了得的斯坦.利邊做邊學,很快就駕輕就熟,《美國隊長》的第三期,就是他編輯的故事,並第一次用上Stan Lee 的筆名。由此開始接一些漫畫故事的正式編劇任務。
漫畫主編Stan Lee
畫師們因為給對手公司幹活被老板古德曼開除。19歲的斯坦.利正式成為漫威的總編輯、主筆和美術總監。
公司人手不夠,斯坦.利要負責所有的故事。他盡其所能地模仿前輩,頂著巨大的壓力,拚命埋頭苦幹,產出產品的數量和速度,大大超過師傅們。短期之內,年輕的斯坦.利就證明了他能勝任管理整個漫畫部門的工作。
在整個二戰期間,漫威公司銷量最好的就是《美國隊長》係列,很多士兵的背包裏都會裝上幾本。老板古德曼早已躋身百萬富翁的行列。戰爭結束後,漫畫讀者的年輕化,性別比例的變化以及跳來跳去的興趣,使得出版商為刺激銷量越來越沒有下限。
暴力、血腥、色情、恐怖出現在各式各樣的漫畫上。時代周刊發表文章討伐,家長點燃孩子的漫畫書,參議院發起調查行動。美國漫畫雜誌協會出台了漫畫出版規範,要求漫畫中不準出現僵屍、吸血鬼、食屍鬼和狼人。漫畫業迎來了史無前例的“大蕭條”。
古德曼老板命令斯坦.利著手裁員,整個公司幾乎隻剩下他們兩個。
斯坦.利在這段時間找到此生的真愛,組建了家庭。為了產出更多的漫畫,爭分奪秒的工作,於此同時他也陷入了迷茫和自我懷疑之中。人物刻畫沒有深度,無盡的抄襲,不停地迎合讀者的喜歡,作為漫畫師不受尊重。斯坦.利決定要退出漫畫界。
妻子一番話開導了他,把你自己想畫的畫進去,就算退出漫畫事業,也要做一次自己。
他決定了想怎麽畫就怎麽畫,按他自己的想法來。
新時代的超級英雄
首先登場的是The Fantastic Four(神奇四俠)。不同與此前市麵上出現過的高大上的超級英雄們,四個主人公極其平民化,吵架鬥嘴,有愛有矛盾。雖然有超能力,卻是在普通人熟悉的場景中生活和戰鬥。主創們也對“四俠”們的吸粉能力沒報太大期望,沒想到創刊號發售不久,粉絲們的信件蜂擁而至。很多人來信表達喜愛的同時,也呼籲希望看到“更多有創意的角色”(more innovative characters)。
有了粉絲的呼應,斯坦.利來到職業生涯的分水嶺:從此做一個潮流的引領者,而不是追隨者。
接下來,他在創新創作的道路上大步地奔跑:
把怪物塑造成英雄,於是有了 綠巨人The Incrdible Hulk;
把神仙塑造成英雄,於是有了 雷神Thor;
把倒黴蛋兒塑造成英雄,於是有了蟻人;
把倒黴孩子塑造成英雄,於是有了蜘蛛俠
在一係列的成功之後,斯坦.利根據當時企業界的網紅,軍火大亨Howard Hughes (霍華德. 休斯)打造了一個超級英雄,此人會造飛機、開飛機、拍電影、做科研,泡妞手段高明,緋聞滿天飛。
如此有料的原型,給了斯坦.利很多靈感。於是我們的鋼鐵俠上線了。
有情有義鋼鐵俠
鋼鐵俠雖然在20世紀60年代創作出來,但真正大放異彩,成為漫威救世主的他,卻是在40多年後。
1990年,鋼鐵俠、綠巨人被環球買走;
1993年,X戰警打包出售給了福斯;
1999年,最熱門的蜘蛛俠被過繼給了索尼......
這些超級IP中,絕大部分被拍成了電影,深受大眾喜愛。
2007年,漫威絕地反擊,開啟了它終局之戰的首戰。
沒有錢,漫威把旗下所有英雄抵押給銀行,舉債拍了當時還屬二流的超級英雄--《鋼鐵俠》
導演是當時混得不好的喬恩.費儒,鋼鐵俠是因吸毒醜聞沉淪多年的小羅伯特.唐尼。開拍之際,導演壓力大到痛哭,整個團體頗有不成功便成仁的心態。
電影中鋼鐵俠的生活,幾乎是所有男士的終極夢想:有顏、有錢、有才,美女環繞,自帶光環。一點都不像傳統意義上的超級英雄。
油膩浪蕩的Tony Stark在被綁架,死裏逃生之後,意識到自己的責任。絕頂聰明的他不逃避,不掩飾,甘願成為一個“ The one cursed with knowledge." (為知識所累的人)。
從成為Iron Man 的那一刻起,他獲得了重生,開始了好好過好這一世的生活。
從目中無人的軍火商人,到沒有鋼鐵戰袍,依然是鋼鐵俠的守衛者。
從Malibu臨海的豪宅,到湖邊的鄉間木屋。
從"I am Iron Man" 到“ The end is also part of the journey."(結束,也是旅程的一部分)
十年之間,Tony從一個浪蕩子,逐漸變成了一個選擇隻做正確事情的鋼鐵俠,更成為了小蜘蛛的偶像,以及女兒會表白”I love you 3000 times."的慈父。
無數的漫威迷不舍他的離去,淚眼朦朧的感謝他。感謝他成就了漫威,也感謝他開啟了一個超級英雄的新時代。
未來有無數新的超級英雄,但世間隻有一個鋼鐵俠。
完美無瑕的美隊
美隊是複聯一代英雄中,第一個被創作出來的。
國民女婿臉,宇宙第一好胸,2米8的大長腿,永遠做正確的事情。人設傳統、完美,卻又老套、無趣。
但是和喜歡冒進,先跑再走的鋼鐵俠配在一起,這樣的特質剛剛好。
有人問,你是什麽時候開始喜歡美隊的?
我是在,他不知是測試的情況下,卻毅然用身體擋住手榴彈的那一刻。開始喜歡,不,開始愛上這個身材瘦弱矮小的豆芽菜史蒂夫。
他在沒有成為美隊之前,就能對惡霸勢力說:”I can do this all day."(我可以和你耗一整天。)
有人開玩笑說:“隊長最強的地方是--
任何正麵人物和他打,都會有心理負擔和感情糾葛;
任何反麵人物和他打,都會招來一大堆幫忙的人。”
美隊的強,不在戰鬥力,而是領導力。人人都信任他。
那敢於戰鬥的勇氣,明知不可為也要為信念而戰的強大意誌,才是他成為美國隊長的原因。無論多麽艱難的戰鬥,隻要有隊長在,就會無比的安心。
美隊幾乎是一出生就選擇了一條艱難但正確的道路,為正義而戰,為自由而戰。安撫幸存者,教導大家往前看。
這些年的美隊有不小的變化:從一個嚴格遵守命令,充滿領袖魅力的大兵。到因為遵守命令而遭遇困境,開始對權威產生質疑的領導。他由最初的高大全,偉光正,到後來隨環境事態改變,個性逐漸起變化(不再“傻白甜”,也會耍心機了--電梯裏麵對九頭蛇的人,用一句“Hail Hydra”就四兩撥千斤地解決了問題)人物形象也越來越豐滿。
直到這次完成終局之戰,做事一向靠譜的美隊回去還寶石。時光穿梭,找回真愛,卻沒有從此山高路遠,江湖不見。還是回來跟同生共死的兄弟們有個交代,把盾牌衣缽傳給他人。這,很美隊。
到此,美國隊長可以說,是真真正正地在世上活了一次。
美豔特工黑寡婦
複聯的任務不是人類有了重大威脅之後和反派們打打架而已, 是要負責地球整個的安全,大小危險都要處理。維護地球安全,光有武力是不夠的。
從小就被特工訓練的娜塔莎,是整個初代複聯裏最專業的特工。如雷神Thor那樣的攻擊力,她是沒有,但細膩費心思的事,隻有她能做到。偽裝,誘供,心理戰,多語言,電腦,甚至包括她的美貌都是她的特工技能。
黑寡婦的勇氣也令人稱道,雖然肉體凡胎,麵對各色敵人,卻從未膽怯。在事態發生的每一個節點,她都能根據當時情況選擇當下最冷靜、最正確的人。
她沒有選擇地被訓練為一個頂尖特工,從小就接受殺人訓練,被剝奪生育的權利,她甚至不知道自己的父親是誰。還好美隊向她伸出了手,希望她能成為朋友。
加入複聯,是黑寡婦的重生。相比之前冷血殺手,濫殺無辜的生活,複聯才是她這一世真正生活的開始。
這十年間,娜塔莎,從一個間諜特工,殺人機器,沒有家人沒有依靠。到有了朋友,有了集體,感受到了家的溫度。
在娜塔莎心中,神盾局,複仇者高於一切,它們就是她的家,她的歸宿。
End Game
漫威宇宙,十年一劍,如今終局,不勝感慨。這十年來,漫威的英雄電影一直在與我們探討著人性、正義、友誼與愛的人生命題。
都說電影是一個造夢的地方,而漫威的電影不僅帶大家進入了超級英雄的夢工廠,也為我們普通人對於愛與家庭、事業與生活、傳統與未來的認知帶來了一些啟示。有影迷寫道,“學校不能教我的,總能在漫威的電影中找到答案”。
17歲入行,95歲辭世。78年來,不論市場沉浮、政策變換,世態炎涼,除了將心中超級英雄的夢,幻化成漫畫與文字,斯坦.利 老爺子還用一輩子的時間,親身踐行了“Do what you most want to do (做自己想做的事)”。
“世界上隻有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。”
教主逝去,第一代英雄正式謝幕。
希望參與漫威電影十年盛況的我們,都能像超級英雄們那樣,認認真真過好這一世,做自己的超級英雄。