杜甫筆記之十一 一一戰爭終結篇

杜甫有不少描寫戰爭的詩篇，最著名的大約是《兵車行》、《前出塞九首》、《後出塞五首》。前麵我寫過一篇《兵車行》的筆記，今天就談一談《後出塞五首》。

《後出塞五首》寫於公元755年安史之亂爆發之前，當時安祿山是唐玄宗的漁陽節度使，鎮守薊門（今北京）一帶、包括邊塞幽州。後出塞指的就是安祿山轄下的邊塞幽州。

第一首開篇說＂男兒生世間，及壯當封候。戰伐有功業，焉能守舊丘？＂看起來是中國普通百姓常見的人生理想，不乏勵誌的意味。後麵一句＂少年別有贈，含笑看吳鉤＂順理成章。讀到這裏您會不會以為杜甫推崇男子投身戰場建功立業的人生態度？

第二首開始寫軍營生活的艱辛與淒涼，＂朝進東門營，暮上河陽橋。落曰照大旗，馬鳴風蕭蕭＂。如果說這樣的軍營生活雖然艱辛但在期待範圍內，下一篇老杜就對戰爭的根源提出了質疑。

第三首裏寫道＂古人重守邊，今人重高勳。豈知英雄主，出師亙長雲＂。老杜這是明罵安祿山貪高勳，加暗諷唐玄宗好大喜功，顯然老杜對於這種戰事的必要性與合理性都充滿了否定。

第四首寫了戰事結束後的情境，＂獻凱日繼踵，兩番靜無虞＂，看來得勝之後邊境已安全了，那麽兵士們可以過點安寧平和的日子嗎？＂主將位益崇，氣驕淩上都。邊人不敢議，議者死路衢＂。軍旅的黑暗顯見一斑。

第五首將著眼點轉回普通軍士，老杜用六十個字寫全了一個兵士的一生。＂我本良家子，出師亦多門。將驕益愁思，身貴不足論。躍馬二十年，恐辜明主恩。坐見幽州騎，長驅河洛昏。中夜間道歸，故裏但空村。惡名幸脫免，窮老無兒孫。＂

一個兵士能從戰場上活下來，又能僥幸逃脫軍隊機製，應該算運氣極好的了。但是他在軍旅中耗盡了青春歲月，已無法重返常人的生活軌道來生兒育女經營家園，所以隻能窮老無兒孫。對比一下第一首裏＂少年別有贈，含笑看吳鉤＂那興致勃勃準備出征的少年，幾十年之後衰弱疲憊、孤苦一人的老者，這就是杜甫體會到的戰爭對生命的毀滅。

這就是杜甫對戰爭的譴責，身曆戰亂有切膚之痛的老杜對戰爭沒有絲毫的英雄主義的幻想。他在《兵車行》裏對戰爭有更沉痛的定性＂信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草＂。杜甫對戰爭的質疑，對決策者的譴責，對普通軍士的惋惜與同情，都明明白白地寫在了《後出塞五首》之中。時隔千年，老杜對戰爭的質疑、對戰爭的定性依然巔撲不破，看看美國的退役軍人重返平民生活之後每年的自殺率就能明白。