上世紀末，抓住機會下海的人們，從工人、小販、國企員工，搖身變為老板。彼時中國處於經濟騰飛的年代，勇氣和魄力比知識更重要，他們大多投身製造業，藉此快速完成財富累積。
三十年後，潮起潮落，第一代創業者已至暮年。那些被重金培養，出國讀書的“富二代”們，同樣到了接班的年紀。
在已經完成的企業交接過程中，碧桂園的創始人將接力棒給了女兒，後者成為中國女首富。
家電企業龍頭美的，則采用職業經理人模式，將公司管理權交給了追隨老董事長何享健多年的方洪波。
近期，俞敏洪調侃，東方甄選未來交給董宇輝這樣的人才，也是非常可能的。
上至世界500強企業，下至遍布中國大大小小的工廠，繼承家業，並非刻板印象中，無需奮鬥、有錢有閑的故事。而是摻雜著親情、權力、財富、危機等諸多元素的暗戰。
時代變遷，傳統製造業被互聯網衝擊後失勢，廠二代該如何突破尷尬的局麵，在保守的老一代創業者的注視下，站穩腳跟，完成工廠改造。
這是一個長期的、值得思考的問題。
2023年3月，30歲的劉北北終於踏上祖國的土地。距離她上次回國，正好四年。
她是東莞一家針織服裝廠的營銷經理和報價經理，董事長是她的父親。對於承擔外貿業務的劉北北而言，今年顯然忙碌了許多。
“2月在巴黎，3月整理客戶資料，做市場跟蹤和反饋，4月準備春季廣交會，5月開始參展，6月跟客戶，然後休息一下，7月又是展會，8月休假，9月開始準備秋季廣交會……”
劉北北工廠出品廣交會被譽為“中國第一展”，一年舉辦兩次，而春季廣交會的舉辦時間為每年的4月15日-5月5日，劉北北身處紡織服裝業屬於第三期展會，從5月1日開始。
在這之前，她和團隊需要收集資料，分析最近的流行趨勢，再根據展會屬性和客戶喜好，從工廠最近兩個月生產的服裝中，篩選出50-80款，最後帶著衣服的樣板、毛料和宣傳圖赴“宴”。
新冠疫情後首次參展，劉北北心中充滿期待。還沒輪到她入場，前方已經傳來喜報，“我聽說這一季廣交會，簡直爆掉了。”
市場回暖的跡象早已發生。
2023年2月，在巴黎舉辦的品銳至尚展（Premiere Vision），劉北北和同行交流得知，竟然有客戶現場下單，這樣的情況即使是疫情發生前的兩三年，都很少出現。
而7月將在巴黎舉辦的法國國際麵料展覽會（Texworld），2月底開始報名，3月10號已滿額，若是以前，到了五月份還有參展的名額。
劉北北說：“因為太久了，很多人沒有出去過，大家都想出去尋求更多的合作機會。”
劉北北在展會
春天到來，各行各業都對未來充滿憧憬，準備大幹一場。劉北北也不例外，狠狠地鬆了一口氣，釋放內心的憂慮。
工作需要，劉北北常常跟著展會飛往世界各地，最忙的時候，半個月內飛了巴黎、拉斯維加斯和中國香港三座城市。
關於目前的工作，她無法衡量是否喜歡。2016年開始進廠工作，她經曆太多掙紮與痛苦，出於無法適應工廠氛圍、和父母觀念分歧等原因曾離廠創業，等到2019年結婚，再回歸工廠，和自己和解。
“在家裏上班需要承擔更大的精神壓力，大部分時間比打工還累”，劉北北時常焦慮得睡不著，承擔著工廠運營的壓力。
但對於廠二代而言，多數時候沒有辭職這個選項。
劉北北是家中獨女，父母創業前，是鞍山鋼鐵廠的工人。2003年，他們南下建廠，11歲的劉北北被帶往廣東。從那時起，她的人生方向基本確定。
在她小時候，父母有意將她培養為工廠的接班人。劉北北一邊長大，一邊被灌輸與工廠相關的信息，以及孜孜不倦的“教誨”——
“給別人打工不如給爸媽打工。”
“外麵打工再好，也不如自己當老板吧？”
……
不過他們的算盤沒有打響，反而產生反向效果。
“壓力是一點一點積累的”，從小接觸製造業，劉北北越了解工廠，越抗拒接班。
由於父母工作忙，小時候她跟在奶奶和姥姥身邊。到了初中，她開始住宿，獨立的生活，從12歲到23歲研究生畢業。
“不獨立不行”，現實的逼迫下，她的想象力，和對目標的執行力，都比同齡人高出一籌。
填高考誌願時，劉北北自主選擇了會計專業，後來覺得金融專業流行，工資高，她繼續考研，去英國鑽研銀行金融學。
這些選擇，與管理工廠毫無關係。
劉北北現代年輕人寧願當月薪3000的公司前台，也不願做月薪5000的工人。和他們一樣，劉北北看過繁華的都市，更青睞於光鮮亮麗的寫字樓。
“一件工廠生產的衣服，批發價是500，一旦被貼上了品牌的logo，放在明亮的商場，配上精致的燈光，就能賣上5000。”
產品需要高端的環境賦能，人也一樣，她希望自己能像影視劇演的那樣，“趾高氣揚”地去上班，而不是在工廠的平房裏“默默無聞”。
2015年研究生畢業後，劉北北留在英國，入職一家跨國電力公司的財務崗位。
優越的環境確實滿足了她的虛榮心，但現實殘酷，異國他鄉的生活讓她倍感孤單，思鄉情緒濃烈。
25000英鎊（約合人民幣24萬）的年薪對於應屆畢業生不算低，不過工作簡單，無法從中獲得成就感，她坐在工位上越發感到乏味。
劉北北在英國畢業和爸爸合影2016年8月，24歲的劉北北辭職回國，遂了父母的心願，進入自家工廠。那時她想得簡單，以為隻要克服工廠相對惡劣的環境，就能勝任新工作……
現實是，除了幾位設計助理，廠裏幾乎沒有和她同齡的人，稍微年輕點的都是八零後，而她打交道的管理層和工人，常常都是年紀見長、經驗豐富的前輩，其中不乏工廠的元老。
他們有一個特點，脾氣急躁，“想一出是一出”，不同年齡層的處事方式常常讓劉北北眉頭緊鎖。
劉北北和媽媽毫無疑問，良好的溝通能提供工作效率減少內耗。
在國外生活了幾年，劉北北習慣了直白地表達，但國人精通人情世故，委婉的表達總是讓她捕捉不到重點，“很多時候在我看來，都是無用的溝通。”
當然，最痛苦的還不是劉北北必須花時間處理人際關係，作為工廠未來的主人，她還得向父母和同事證明自己的能力。
壓力如洪水猛獸，她感到窒息：
“你是清楚經營狀況的，然後你想做大做強，但又要保證現有的發展，不能盲目去邁進，方方麵麵都去考慮，去平衡，此外還要思考和公司管理人員、工人的關係等等。”
最初加入工廠的幾個月，劉北北的狀態非常糟糕，失眠到兩三點才入睡，早上六點又自然醒。
多年後，她參加一場廠二代的聚會，才發現大家的困境如此相似——身份尷尬，找不準自己的定位。
新一代創業者背負著工廠改造的重任，迷茫和煎熬，是多數時候的狀態。
1982年，劉北北的爺爺將鞍山鋼鐵廠的“鐵飯碗”傳給了她爸爸，然後南下經商，為家族注入商業基因。
那是民營經濟崛起的年代，一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。劉北北的爺爺便從遼寧出發，在身邊人都享受“共和國長子”經營積極的繁盛時，坐上了前往廣東的火車。
劉北北爺爺在鞍鋼（右一）80年代，內地深受香港流行文化的影響，不滿足於固定工資的他，計劃去廣州、香港批發一些服裝回東北賣。
那時，他僅覺得商機來了，還不知道不久後的1988年，民營企業的用工人數第一次超過國有企業，媒體上首次出現了一個名稱——企業家。
坐了幾十個小時來到廣州，劉北北的爺爺觀察了一段時間後，參考當紅香港明星的服裝，購置了一大批衣服回到東北。
比如周潤發穿過的同類型皮夾克、牛仔褲，成本隻有幾塊錢一件。他最開始不了解市場，試探性地以20元的價格出售，沒想到遭到瘋搶。
而當時東北普通工人的月薪，也就隻有60元。
他嚐到甜頭，繼續南下批發，而且越賣越貴，還供不應求。到了90年代，像劉德華穿過的破洞牛仔褲，拿貨價30元左右，最高可以溢價到200元。
很多年後，劉北北聽到爺爺講述的往事時，感到非常震撼：這不就是現在的“網紅經濟”嗎？
“時代賦予了他們賺錢的機會，但我覺得和他本身敢拚敢想也是分不開的”，拋開環境因素不講，劉北北仍舊佩服爺爺的魄力。
在她的印象裏，爺爺一直是個很有智慧的人，由於當時家裏條件有限，隻讀到了初中，但喜歡看書、琢磨事。
80年代末期完成財富積累後，他帶著奶奶環遊中國，去了上海、蘇州、無錫、廣州等地。相冊裏的照片現已發黃，但還能看出他當時的意氣風發。
劉北北爺爺奶奶補拍的婚紗照1995年，劉北北的父母離開國企，跟著爺爺南下。當時中國每座城市都有專屬的服裝批發市場，他們的工作，是從廣州火車站附近的白馬服裝批發市場拿貨，再回到遼寧售賣。
生意越做越大，劉北北的父母積累下不少人脈和資源。
2000年，劉北北一家舉家搬到了廣州，直接聯係工廠加工，每年賣出幾十萬件衣服。
此時，劉北北的爺爺已經沒再參與服裝生意，隨著中國經濟改革後的騰飛，他的目光移向了金融市場，成為一名股民。
進入二十一世紀，中國加入世貿組織，國有企業掀起“抓大放小”和“國退民進”兩輪改革浪潮，集中力量發展經濟，民營企業得到極大的鼓勵。
2002年底，上海以54票對韓國麗水34票勝出，贏得2010世博會的主辦權，全國歡騰。不久，劉北北的父母在東莞市大朗鎮打造自己的工廠，事業進入新階段。
工廠以全國批發的形式進行，每年生產1000多款衣服，一座城市一個代理商，最多的時候，工廠發展了五十多位代理商，每年可以賣出超過100萬件衣服。
時代紅利下，沿海地區的優勢，讓工廠利用信息差，賺取巨大利潤，從廠家到零售終端，一件衣服即使溢價4-8倍出售，依舊大有市場。
2009年前後，工廠發展迅猛，近200名工人，營業額高達一億。
工廠參加活動後來，越來越多人瓜分市場，行業掀起價格戰，服裝生意受到影響。但真正讓工廠的瘋狂前行踩下刹車的，還是淘寶的出現。
2010年，中國社會從工業時代向信息時代邁進。淘寶的注冊用戶超過2億，電商成為中國消費品的核心消費模式。
一開始，劉北北的父母順勢在天貓注冊了網店。兩年時間，他們“燒”了不少錢，但盲目嚐試最終沒有收獲理想的結果。
信息共享後，劉北北家裏工廠生產的衣服顯得老土，設計感較差，在網絡上不具備競爭力。那時起，工廠慢慢做出調整，進入轉型和升級。
首先，工廠需要將相關人員送去培訓，機器設備全麵升級，紗線、輔料的合作供應商全都更新換代。
其次，主營中高端產品，將主戰場移向海外。
隨著中國經濟產業結構調整、勞動力成本上升，智能化革命被提上日程，工業4.0來勢洶洶。對於製造業而言，每家工廠時刻麵臨被時代淘汰的風險。
“做工廠太累了，真的！”
回國第一年，父親帶著劉北北參觀了許多高端品牌的代加工廠，即使它們與自己無關，仍讓她感到喘不過氣來。
她解釋說，“當時非常想做一個供應平台，類似阿裏巴巴的1688網站，利用資源向客戶推送產品。”
2017年，進廠一年後，她成立了自己的外貿公司。
創業動機不難理解，幾乎所有廠二代都麵臨著一個困境：受過優越教育的他們年少氣盛，渴望向外人證明自己可以不靠父母，但常常與父母觀念相左，想法得不到重視。
劉北北坦言沒有父母那一輩吃苦耐勞的品質，麵對傳統行業發展瓶頸，她傾向於換一個方向發展：
“做一個工廠，首先要有地，然後是廠房，廠房裏得有設備吧，設備又可以細分出多個領域和流水線，然後還要養很多人去操作設備，你每天睜開眼，每個月固定幾百萬的開銷，如果一年的營業額沒有五六千萬，是沒有賺頭的。”
工廠裏的編織電腦機與傳統製造業成本高、利潤低不同，外貿公司隻需要一人一電腦。
劉北北曾見識過一些中國香港和國外的外貿公司，隻有5個人、10個人，卻能每年營收過億。他們沒有工廠，隻參與產業鏈的一個環節，幫工廠匹配客戶、溝通、確認訂單，然後從中賺取差價。
開公司期間，劉北北的工作方式發生改變。
過去，她實現想法需要整個設計部和生產部配合，如今從選品、設計、客戶，完全可以自己做主，“這是一個蠻有趣的過程。”
創業期間，劉北北拍攝宣傳物料劉北北對接的產品主要是針織女裝，找到了兩三位固定的客戶，團隊總共三人，每年營收350萬左右。按照計劃，她還會繼續做風衣、羽絨服、帽子……
但生活總有意外。
2019年，劉北北與男友結婚。在2015年唯一一次的打工經曆中，她認識了對方。男友從事著電力谘詢的崗位，是中國人，由於工作原因，婚後會繼續留在英國發展。
人生進入新階段，劉北北需要做出更多的規劃。
由於長期在英國，她不得不把國內的公司注銷，回到工作時間、地點更自由的自家工廠，隨她進廠的，還有創業時積累的客戶。
二度進廠，沉甸甸的現實又擺在劉北北麵前。
在她成長過程中，接觸不少父母的朋友，他們可能是千萬身家、風光無限，但幾年後再聽到，已經變賣資產，欠下巨額債務。
與其他輕資產的公司不同，製造業需要大量的現金流來保障工廠的正常運行，一旦資金鏈斷裂，那將是一場禍及幾百人的災難。
工人在熨燙衣服2020年，東莞有一家工廠，意大利的客戶下單了10萬件羊毛衫，工廠過完年準備交貨時，意大利疫情爆發了。
為了保住公司，品牌方直接毀約，拒絕收貨。他們往往是不知名的公司，不需要維護品牌形象。而在此之前，他們隻支付了百分之二十的定金，如果是長期客戶，甚至可能沒給定金。
跨國維權成本太高，遇到這種情況，工廠隻能默默承受。
劉北北生氣地說道：“10萬件衣服，我們算他一件衣服成本50塊錢，那相當於500萬打水漂了。”
那家工廠如今正瀕臨倒閉，更糟糕的是，他們不是個例，在劉北北自家的倉庫裏，同樣囤著幾千件賣不出去的尾貨。
劉北北逐漸適應了工廠的生活。從剛步入社會時的謹慎、在意外界聲音，到結束創業再回歸的坦然，她感慨道，“那時候是比較稚嫩的小孩的想法，才覺得我非要證明自己，非要stand out（引人注目），現在我學會退讓和放棄無所謂的爭執。”
接觸越來越多的人和事，她明白一個道理：改變別人的想法是最困難的事情，人與家庭，人與社會是很難分割開的。
2023年3月，劉北北加入一個廠二代群體。線下聚會時，他們聊起剛進廠時的痛苦，和當下的迷茫、焦慮，特別有共鳴。
目前確實有許多廠二代不想接班，寧願打工，但劉北北認為，存在這種想法的底氣同樣是家庭給的，“你說你隻想打一份比較清閑的工作，其實是建立於條件還不錯的情況下，假如機會給到其他家境普通的人，他一定非常想做工廠。”
這好像一個怪圈。
劉北北分析道，“父母通過努力，創造了光鮮亮麗的生活，將你送出國外學習，等到學成歸來，反而無法接受環境噪雜的工廠，心裏落差太大。”
廠二代線下麵基（右三為劉北北）長大以後，劉北北接受了工廠的工作環境，也慢慢理解父親的堅持。
開廠二十年，父母從未抱有投機取巧的想法，把注意力放在利潤空間更大類似房地產等其他行業中，而是一門心思把錢投入工廠，使其不斷發展壯大，給員工帶來更好的生活。
工廠處於欠貸狀態，即使疫情期間不能開工，仍需付出巨額的損耗，支持著260多名員工。類似的高壓情況，劉北北認為父親早已見怪不怪。
她小學跟著老人生活，長大後住宿，不得不獨當一麵。而父親每天八點半到公司，晚上十點才回家，對待工廠反而更用心，更像自己的孩子。
“很多人是跟做了十幾二十年的老夥計”，劉北北體諒父母在自己成長過程中的缺席，“他們被推著向前，沒有停下來的機會，始終承擔著道德層麵的壓力。”
至於業務拓展的問題，劉北北和父親的分歧依然存在，她認為應該成立供應鏈平台，設立外貿公司，而父親希望投錢擴大工廠規模，增加技術層麵的競爭力。
雙方還需磨合，服裝廠想發展得更好，肯定不止一輩人的努力。
工廠舉辦活動東莞市大朗鎮，頭頂“中國毛織名鎮”的光環，截至2019年，擁有17000多家毛織企業，超過8億件的年產毛衣量。
在原材料和勞工成本加大，東南亞製造業快速崛起的當下，服裝紡織廠的處境將更加艱難。
2018年，劉北北還在開外貿公司。當時有一批貨由別的工廠加工，出了點問題，直到晚上11點多才解決。客戶讓她過去檢查一下，她打車前往對方的工廠。
深夜的大朗鎮漸漸平靜，主幹道兩旁是綿延一路的家庭小作坊，有一家人吸引了劉北北的目光。
二三十平米的空間裏，放著幾台破舊的縫紉機，彩色布料堆放地上，環境十分混亂。
一對中年夫妻剛忙完工作低著頭吃飯，五六歲的小女孩坐在門口發呆。
這個畫麵一晃而過，劉北北突然感到一陣心酸，“他們滿懷希望地來到東莞，想給孩子更好的生活，有些還是借錢創業，但最後可能血本無歸，灰溜溜地離開。”
劉北北見過太多類似的案例，每隔兩三年，整條街都會“煥然一新”。
但無論有多少工廠倒閉、路旁的榕樹見證過多少失意者，總有人滿懷希望地加入這個行業，摩拳擦掌……
