風蕭蕭_Frank
以文會友
一位超負荷工作的重症醫生：陽著值班24小時
鳳凰網 ｜2023-01-07
ICU罕見地滿床後，吳岩仍不停地接到電話，急診也好、專科也好，都在求一個床位。“我了解到的情況，現在全市所有醫院的ICU都是滿床的，普通病房也是滿的。”
這一次放開後，她觀察：整體來看，重症患者年齡普遍大於60歲，伴有其他基礎病。病人的合並症雖然輕，就一個糖尿病或高血壓等，但“肺部的炎性體征特別重，確實是新冠病毒帶來的”。
吳岩是黑龍江省某市三甲醫院重症醫學科的一名主治醫師。從2020年開始，該市陽性重症患者就由她所在的ICU收治，每一波都沒落下。
2022年12月7日防控政策全麵放開後，奧密克戎病毒呼嘯而來，感染高峰和重症高峰接踵而至。如今，多地感染高峰已過，正在迎戰重症高峰。ICU臨床一線告急，缺床、缺設備，更重要的是缺護士，床護比達不到標準，同時很多醫護帶病堅守崗位。
以下是吳岩的自述：
無縫銜接
我是黑龍江省某市三甲醫院的一名重症醫學科主治醫師，從事重症醫學六年。
從12月開始，患者越來越多，因為我們不僅接收本市的，還包括下麵一些縣城、鄉鎮和臨近城市的病人。重症醫學科（ICU）每天都是滿床，超負荷運轉。一個病人出院或死亡，空出來的床位馬上有人送進來，是無縫銜接的。
我們醫院有3個ICU——綜合ICU兩個，急診ICU一個。綜合ICU一科正常時有18張床位，我們二科有11張床位；急診那邊有4到6個床位。現在一科加到26張床，我們加到12張，實在沒能力了，不是放張床就行，還需要完善的搶救設備——呼吸機、監護儀、輸液泵等，沒那麽多地方放。
病人滿了後，每天還不停地接到電話，急診也好、其他專科也好，都在求一個床位。一些病人在外麵排隊，我們很遺憾，滿床真的沒法加人。他們去其他院區ICU一看，也是滿的。呼吸科滿床不收，其他科室也在收治肺炎患者，但相對病情較輕。
我了解到的情況，現在全市所有醫院的ICU都是滿床的，普通病房也是滿的。
以前滿床並不常見，比較多的是從內科或外科轉來的病人，術後做治療和過度；也有少部分急診處理不了，比如心梗、腦梗、心髒驟停等轉過來。現在呢，放開了以後，因為新冠引起重症肺炎導致呼吸困難，這一部分占到ICU病人的80%。
前一陣子，“新型冠狀病毒肺炎”診斷已被取消，隻存在“新型冠狀病毒感染”。如果肺部症狀嚴重，可以診斷為“重症肺炎”，但不叫“新型冠狀肺炎”了。
大部分病人戴著呼吸機能堅持一兩天，最快的不到24小時去世。有些病人屬於僵持階段，治療十來天，沒有生命危險，也沒有好轉跡象。一些病人即便上了呼吸機，兩肺改善也不理想，就是所謂的“白肺”。給他們做俯臥位通氣，效果也不好。
白肺：國家衛健委醫政司司長焦雅輝在12月27日國務院聯防聯控機製召開新聞發布會上表示：一般來說，肺部炎症比較重，滲出比較多的時候，也就是白色影像區域麵積達到了70%到80%，在臨床上大家口語化稱為“白肺”。這個階段患者會出現低氧血症或呼吸窘迫。
俯臥位通氣：根據《瀟湘晨報》報道，針對新冠感染的危重症患者，幫助患者采取俯臥位通氣，可以使肺門位置變低，在重力作用下，使肺的分泌物包括肺泡、小支氣管的分泌物流向主支氣管，而主氣管的分泌物貯存增多有利於肺泡萎縮的擴張，促進分泌物的排出，有利於控製肺部感染。
患者可以上ECMO（體外膜肺氧合，主要用於對重症心肺功能衰竭患者提供持續的體外呼吸與循環，以維持患者生命），但我們全院隻有一台，而且不是所有家屬有能力接受，因為費用非常高，光是鋪管路就好幾萬（平均需要3~6萬），開機後費用以天數來計。要知道放開以後，治療是自費的。
上學的時候，老師講過一句名言——“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”（來自美國一位醫生特魯多的墓誌銘），當時我沒多深感觸。到了重症醫學科（ICU）後，少部分疾病我們能夠明確並治愈，但大部分我們是一種支持治療，最終要靠患者自身複雜的人體係統去調節，戰勝疾病。我們真的隻做得到幫助病人，安慰家屬。
老人的肺炎
從2020年開始，本市陽性重症患者我們科就在收治，每一波都沒落下。
普通病房不常遇到死亡，但在我們科裏，每個月都有幾例；尤其在新冠疫情放開後，病死率有所提高，但具體是多少我們沒統計過。一個城市可能一半的人已經感染，整體患病基數太大，再加上我們是老齡化社會，老年人比較多，感染後病情發展迅速。
去年9月，我們市暴發了一個多月的疫情，那時候還是靜默階段，全市有兩三千例陽性患者。我們醫院屬於亞定點醫院。定點醫院是傳染病院，它們床位有限，綜合醫療方麵不強，重症病人都會送到我們醫院來，基本都在我們科。
那時，陽性患者重症率很低，大部分是無症狀和輕症，發燒、咳嗽個兩三天，沒有太大問題。除非有其他合並症，比如嚴重的冠心病、肺氣腫等，才送到重症來。他們年齡也大，90歲的、100歲的，大概十幾個人，沒有一個死亡的。
這一波放開後，我覺得大家的症狀要重一些，可能是毒株的區別。年齡上，比上一波接觸到的要年輕，五六十歲都有。不過整體來看，重症患者年齡普遍大於60歲，伴有其他基礎病。病人的合並症雖然輕，就一個糖尿病或高血壓等，但肺部的炎性體征特別重，確實是新冠病毒帶來的。
來住院的病人，我們不看核酸了；在治療過程中，還是會查一下，確定感染和轉陰的時間，調整相應的治療方案。
老年人和年輕人不一樣，感染後反應沒那麽激烈。年輕人可能很快燒到40度，老年人是低燒，甚至不發燒，但病程長，轉陰慢，可能陽了一個禮拜後病情才加重，有時候忽略了，送到醫院已經是低氧血症，狀態很差。其實早發現早治療，使用一些抗病毒藥物，治療效果還是不錯的。
我有時候也感觸。比如有一天，夜班收進來一個60多歲的病人，算是叔叔吧。他既往有神經係統疾病，吃一些免疫抑製藥。開始還好，後來氧合（氧合指數是指呼吸治療中的一個目標，是使器官組織可以得到足夠的氧氣，以便進行氧合作用獲得能源的一個重要指數）逐漸變差。
氣管插管之前，我跟他說：“你不要怕哈，上這個測試可能稍微有點不舒服。”他點了點頭，非常配合。第二天早晨，他醒了。我問他“你覺得呼吸困難嗎？”他搖了搖頭。“你不要怕，我們有呼吸機。”下夜班前，我跟他說。他肺部進展很快，拍了CT和胸片，和剛入院時對比，明顯“白肺”了。很可惜，我再上夜班時（同一天），他去世了。
值班24小時
從2022年1月份開始，我們經曆了幾波疫情，工作量增加了很多。在封控的時候，我們是閉環管理，因為要吃飯、喝水、上廁所等。穿著防護服隻可以工作4到6小時，大家輪換著來，排班是固定的。
連續上了11個夜班後，平時身體還不錯的我出現了心律失常，心慌胸悶很難受，要堅持不住了。增加了人手後，排班能輪開，上班間隔時間稍微長了一點。
我們分兩班，白班是早8點到下午4點半，夜班是4點半到翌日早8點半。醫生巡視病人、調整治療措施，差不多要半小時到一小時。上午和下午大部分時間是機動的，用來處理病人的突發狀況。夜班基本在處理急診——收治新的病人，處理死亡的病人，常規治療不太變動。
全科放開後，我們不再是以前的“三級防護”，就戴一個N95口罩。我們科90%感染過，全院的話60~70%的醫護感染過。因為防護不完善，回家以後傳染給家裏的老人、小孩的情況也是有的。
好多醫生和護士發燒也在上班，真的沒辦法。一開始，陽性可以休假一個星期，可沒持續幾天，醫院統計顯示百分之六七十的人都陽性了，又號召大家上班。
一個是病人多，一個是病情重，我們要不停地搶救。寫病曆等工作都是在交班後，利用休息時間完成。ICU人手緊缺，如果倒下一兩個或者更多人，根本沒法運轉。全科醫生都是陽性，所有人堅持上班。
我們重症二科的醫生共有6個人，護士大概13人。重症一科醫生8個人，護士比我們多。與國家標準相比，床護比遠遠不夠。其他醫院也存在這種情況，很難達到要求（2020版《重症醫學科建設與管理指南》中要求，在三級綜合醫院重症醫學科的ICU床位數（不包含專科ICU）不應少於醫院病床總數的5%，重症監護室床護比最新標準是1:2.5-3，床醫比是1:0.8-1）。
全院從別的科室調人來支持重症醫學科，但是ICU特殊，他們沒法獨立操作，需要我們科的護士像帶學生一樣手把手教導。主要任務還是我們科自己的人在做，很累。
病人也累。整個科室病毒濃度太高，為了減少交叉感染，也為了保護家屬，暫時不允許他們來醫院。每張床安裝了一個電子屏幕，家屬打視頻過來可以遠程探視。
我是12月19日感染的，休息了兩天。其他同事也隻休息了兩三天又上班了。我自己症狀挺重的，不發燒了，但鼻塞咳痰，還有心慌，上班的時候有點力不從心。正好那天我值了一個24小時班，真的快要猝死。
忙到淩晨三四點有時間坐下來歇息的時候，從病房的玻璃窗望出去，我感到呼吸費力。如果突然暈倒或患了低氧血症，需要搶救的時候，沒有床位，也沒有設備，我和外麵的患者一樣，進不來ICU。想到這些，心力憔悴。
好歹熬過了24小時，又休了兩天。再上班時，我的情況好一點，隻是活動費力，但沒那麽累了。
最後的防線
重症醫學科和其他科不一樣。在老百姓眼裏有些神秘，他們不太知道病人在ICU裏具體的治療情況。很多人也有誤解，因為病人被送進來的治療費很高。
其實，我們是其他科室最後的防線。專科處理不了的病人，經家屬同意後轉到ICU，不管問題多麽棘手，我們是沒得選的。什麽樣的病人都有，包括一些罕見病。我們壓力很大，像大海一樣，必須吞掉所有的疾病，不斷篩查，將病因縮小到一個方向上。
重症很難替代。國家要求各家醫院加強儲備重症力量，擴建重症病房。說是這麽說，但沒個三五年不會有效果，因為重症人才的培養很慢，不管是醫生還是護士，需要一個成長周期。
ICU永遠像打仗一樣，非常混亂，搶救很多——電除顫、心肺複蘇、氣管插管、心率治療等，所有人都幫忙。搶救成功了，要和家屬溝通病情；沒救回來，要處理善後。
我們科除了接收各種危急重病人，也見慣了人生百態：生與死，生存質量，痛苦生還是痛快死，生命的尊嚴等，牽扯很多醫學倫理問題。我們理解病人和家屬的痛苦，除了盡力爭取生的希望，也尊重他們的訴求和選擇。
做我們這個工作，一定要有顆大心髒，承受力要強，不然高壓工作下看到這麽多生死，會抑鬱的。平時我健身、爬山，去郊外放鬆，有一些釋放性的愛好，把情緒盡快倒出去，避免工作過多地影響生活，不然真的壓抑。
哪個醫院都是ICU比較苦。這麽多年，我已經養成一個工作習慣，別人問我“今天星期幾”，不特意看一下手機是根本不知道的。周幾對我來說沒有意義，我隻需要記住今天是白班、夜班還是休班。科室的人也這樣。我們對節假日不敏感，今天是除夕還是國慶，我不在意，因為節假日還是跟平時作息一樣。像我自己，連續三年的除夕夜都在值班。
從事重症工作後，我的人生觀有了改變。朋友覺得我活得更有張力，也挺容易滿足的。別人說“不知道明天和意外哪個先來”可能有點矯情，但對我們來說，真的太常見了。所以，每一天都要活得充實和快樂，盡量讓煩惱少一點。我希望大家跟我一樣。
現在還加床，還帶病工作，真不容易。