灼見（ID：penetratingview）
很多人眼中的垃圾破爛，對經曆過貧困的老一輩來說，卻是最真實的安全感所在，對趙湘源亦是如此。
2009年，紐約現代美術館，迎來了第一件大型中國當代藝術品。
這件名叫《物盡其用》的藝術品，擺放在美術館的中央大廳裏，吸引了成千上萬來自世界各地的觀眾駐足觀看。
這裏收錄了一個普通的中國婦女大半輩子囤積的一萬多件物品。
對於一個偶然遇見《物盡其用》的觀眾來說，這個作品給人的觀感並不是那麽舒服。
“一大堆隨意堆放的雜物，重重疊疊，鋪天蓋地，充滿了上千平方米展廳的每一個角落。”
上百件不成套的鍋碗盤勺和其他廚房用具；孩子們丟棄的玩具；一排排空牙膏筒皮；形形色色的瓶瓶罐罐；化石般的洗衣皂；堆積如山的沒有用過的中藥和西藥......
鋪天蓋地的雜物帶來的延伸和擁擠感，甚至令人感到眩暈和窒息。
可以說，這是一堆連收舊貨的商販都不會感興趣的“廢品”，然而無數人卻在這堆“垃圾”麵前掉了眼淚。
就如這些物件的主人趙湘源女士所言：“這些物品不是標本，而是活過的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計地留下這些東西，為的是要延續它們的生命。”
01
絕大多數人可能都會有這樣的感受。
老一輩似乎都有點“囤積癖”。
用完的瓶瓶罐罐，盛東西的塑料袋，零碎的布頭，破到不能穿的衣服，各種包裝盒......都被他們仔仔細細的收集起來，堆集在家裏 ：“萬一哪天有用呢？”
很多人眼中的垃圾破爛，對經曆過貧困的老一輩來說，卻是最真實的安全感所在，對趙湘源亦是如此。
出生於1938年的趙湘源，一路從戰亂、動蕩、貧困走來。
15歲那年，父親因曾經的軍官身份被抓入獄，原本平靜美好的家庭，驟然發生巨變，家裏所有能變賣的東西都賣了，母女兩靠給服裝廠鎖扣眼、包糖、撥雲母片、糊紙口袋......掙得微薄的生活費和房租。
“當包糖工的時候，手工包上1斤糖才給2分錢。”
如此一針一線一毫一厘緊巴巴地把破碎的生活縫起來，繼續往前走。
而從那個時候，趙湘源養成了節儉的習慣，節儉也是那個時代貧寒之家的生存之道，不然要如何生活下去呢？
家裏不再買新衣服，不斷染，不斷補，改衣服剩下的零頭也被妥善保存著，作為之後打補丁用。
旁人拿著布票扯一整塊，她卻隻要布頭，因為買布頭，每一塊可以省下半尺布票，還可以省2存布的錢，日積月累，櫃子裏堆滿了零散的布頭。
平常有稍微長一點的線，也總要卷巴卷巴地擱起來，等著用來係東西。
盆壞了，用膠帶纏一纏，便還能再使用。
在展覽裏，還有一堆已經成為“化石”的肥皂。
在那個買什麽都需要商品票證的年代，肥皂也是緊缺的物資，每次肥皂用到最後的小小頭，趙湘源就把它泡軟之後再貼在大肥皂上，非要徹徹底底利用完了才算結束。
後來，單位裏有的男同事洗衣服少，就把購買肥皂的票證給了趙湘源，她便買了曬幹存放起來。
“我就怕以後我的孩子長大後還像我一樣，為每個月的肥皂發愁，想留到他們結婚的時候給他們。沒想到他們根本用不著了，現在都用洗衣機了。"
那個時代，人們把暫時無用但可能“一朝有用”的用品都竭盡心力地保存下來，“物盡其用”是趙湘源的生活準則，也是中國一代人的寫照。
我們眼中的破爛，曾經卻是他們費盡心思想要獲得的東西。
02
進入洗衣機時代，趙湘源囤積了十幾年的洗衣皂已經沒有用，但：“我舍不得扔”。
很多舊物，明顯已經失去了它的使用價值，但她還是舍不得扔掉。
那裏麵啊，藏著她的故事，她的人生。
壓在箱底的被子裏，有一條鴨絨被，那是趙湘源的母親病重時特意給女兒買的。去世前，母親虛弱的身體承受不了棉被的重量，趙湘源和丈夫就把鴨絨被給母親蓋上。
"我們給她蓋上多次，她都拿出無力的手把被子拉到地上。她是在想：她蓋過以後我就不能再蓋了，都是為我好。其實這個鴨絨被自她過世後，我也實在不忍心去蓋，隻有好好地把它珍藏起來，看到這些實感內心的溫暖。"
趙湘源的公公很喜歡養花。
那時家裏的院子裏都是他養的花和樹，秋天的桂花，冬天的臘梅，四季常開的夾竹桃......周圍的鄰居和孩子都愛極了這個花園。
花盆有的是公公自己用廢品站的白鐵加工出來，有的是用丈夫世平研究出的鐵模子做的花盆。
公公去世後，花盆裏的花也相繼去了，世平就用這些花盆改種月季和茉莉。
“我內心深知他是在想我的公公，但他從來不說。”
後來世平也走了，便隻剩下湘源自己照顧花。
“但總是照顧不周到，感到很對不起世平。有的實在養不好，甚至有的花木都死掉了，我為此哭過但沒有辦法。”
雖然人不在了，很多花也不在了，但那些花盆，即使碎掉、破掉，趙湘源也一個都舍不得扔。
相伴一生的丈夫世平突然去世，對趙湘源來說，是一個莫大的打擊。
在孩子們麵前，她從未表現出多麽悲痛，但很快兒女就發現：她幾乎將自己埋葬在了積攢的舊物之中。
她獨居在單元房裏，近乎病態地積攢著所有的東西，滿屋子都堆放著無用之物，不管兒女勸說也好，責怪也好，她依然舍不得扔掉任何一件舊物。
似乎隻有在那些老物件的環繞中才能夠感受到安全和溫暖，感到生活的安慰。
那一排老椅子，是世平用低價買回來的，其中一把椅子後來用壞了，世平就用鐵絲先固定著。
本來說是扔了，但後來世平去世後，想著那是世平買回來的，經過世平修理，就就又舍不得了。
一些見舊物使她微笑，另一些給她帶來尖銳的痛苦。
世平沒有吃完的藥，也被她保留了下來。
一個人的時候看著這些藥，想著他們滿懷希望的帶著這些藥回家，卻最終沒能挽留丈夫的性命，心該有多痛。
她用自己收藏的這些東西——以及他們所承載的家庭記憶——給自己造了一個“繭”，在裏麵找到繼續生活的理由。
03
為了幫助母親從“繭”中解放出來，作為藝術家的兒子宋冬想要辦一場展覽。
通過將這些舊物，這些舊物中的故事展示出來，慢慢治愈母親對“往昔”的病態執著，希望借此讓她能重新與人建立聯係，重新繼續自己當下的生活。
《物盡其用》，由此誕生。
2005年，宋冬用母親趙湘源一輩子舍不得扔的一萬多件舊物布展，而趙湘源就坐在家裏搬來的舊沙發上，向觀者講述著那一件件舊物中藏著的故事。
她的故事，丈夫的故事。
這個家庭的故事，那個時代的故事。
請柬的形狀設計成了一把鋁製鑰匙，宋冬希望這場展覽成為打開母親心靈的一把鑰匙。
展覽的圖錄則做成了戶口本的樣子，將一個家庭的現實完完整整的呈現在了觀眾麵前。
觀看這場展覽，正是與一個家庭的對話。
展覽的窗戶上中，24小時點亮著一段霓虹文字，上麵是宋冬寫給已經離開的父親的話 ：“爸，別擔心！我們和媽都挺好的。”
“對我來說，最重要的觀眾是我的父親母親，所以來參觀的觀眾是否注意到窗戶上的文字並不重要......這句話是對我母親的安慰，也是對我父親的安慰。”
而在一次次的分享中，趙湘源也像是通過展覽找到了一個釋放口，臉上揚起了久違的輕鬆的笑容。
在這些展出的舊物中，我們看到了一個家庭的變遷，看到了中國最普通一個婦女的人生。
為人子，為人妻，為人母。
還有被這些身份淹沒的，屬於“趙湘源”這個人的故事。
很多看展的人，也借著這場展覽，讀懂了自己長輩老一輩的故事。
那些對旁人來說或許是垃圾的東西，卻承載著另一個人生命裏的一段時光，一段記憶。
一位觀看展覽的人，看完後沉默了許久，在很長一段時間裏，她都不明白也沒辦法接受母親囤積物品的習慣，認為那都是垃圾。
搬家多次，在自己的要求下：“每次母親都要折損一批藏品，她的戰略儲備越來越少。”
“我覺得自己突然能夠理解她了，當母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時候，心情和戰亂中的李清照丟失一車車金石圖籍沒有兩樣，她變得脆弱，感覺自己難以抵禦生活的風險。”
04
在“物盡其用”的展覽裏，有一堆一次性餐盒。
那是趙湘源用來喂小區裏22隻流浪貓的工具，以前她總是用碗，後來不是丟了就是被別人打破了，她就把一次性餐盒洗幹淨留下來，裝好飯給貓送下去。
小區裏的貓都知道這個善良的奶奶，有時候趙湘源晚上下去扔垃圾，就會有貓跑過來。
“我深知它們是餓了，有時回來睡不著，惦記它們餓一宿，半夜還給它們做飯送下去，看到它們吃到了才感到心安。”
隻是世平離開後，她喂貓卻不養貓：“丟了、病了、死了，我再也不願意受這些刺激了。”
她總是習慣性地去照顧身邊那些脆弱的小生命。
2009年，她看到院子裏，一隻喜鵲被卡在了樹上，掙紮著卻解脫不得，她立刻拿了梯子想要去解救喜鵲，卻不慎跌下下來。
兒子趕到時，趙湘源傷重已經不能說話，但嘴唇還在無聲地翕動，兒子知道她還在擔心那隻卡在樹上的喜鵲。
喜鵲後來被救了下來，重新飛回了藍天之上，但趙湘源卻在醫院永遠閉上了眼睛。
在2010年的“物盡其用”展覽上，再沒有一個慈祥的老人，和大家絮絮叨叨回憶裏的那些事。
但那些舊物卻已經成為了趙湘源生命的承載物和回憶她的媒介，向每一個來訪者講述著曾經的故事......
