李大興詩文
時間的河水流去，也許文字可以留下一些瞬間。一個人書寫，另一個人閱讀，就完成了默默的交流。或咫尺天涯，或漸行漸遠，本是緣分或命運。
炎熱的伏天下午，在老屋裏沏杯綠茶，讀讀舊書。翻出一本《蒲寧短篇小說選》，是上世紀80年代初上海譯文出版社的“外國文藝叢書”之一。這一套叢書裏有加繆的《鼠疫》、卡夫卡的《城堡》、赫勒的《第22條軍規》和羅布-格裏耶的《橡皮》，都是經典中的經典。
是因為這本書我第一次聽說蒲寧吧，在此之前，他因為反對十月革命，是俄國流亡作家，1949年以後作品就不曾在中國大陸出版。實際上，在這本書出版的1981年，很少有人聽說過“白銀時代”這個詞。我也是後來才知道蒲寧是“白銀時代”主要作家之一，是第一個獲得諾貝爾文學獎的俄羅斯作家，他的部分作品早在上世紀30年代就曾經被翻譯成中文。
我在20歲時喜歡蒲寧其來有自：他的短篇小說多半是愛情故事，文字即使翻成中文也是詩一樣優美而憂傷。他的故事並不複雜，往往還有些模糊。比如我年輕時非常喜愛的《一支羅曼蒂克的插曲》：一次突如其來的邂逅，一段近乎子虛烏有的愛情，然後是更加突兀的死亡。他的語言緊緊抓住了你：“藍天展開在層層疊疊的山峰之上，茫無涯際。波浪般的山野在空明澄碧的晴空下顯得分外蒼翠，一直綿延到極遠極遠的地方??”
也是在藍天白雲之下，層巒疊嶂之上，我在上世紀90年代初的煙霧山中見到碧佳。在我的印象裏，早年留學生男女比例嚴重失調，所謂“狼多羊少”。像碧佳這樣一見就讓人眼睛一亮的女生，自然更有一群男生簇擁著她。碧佳是我同學的妹妹，通過兩次電話後，發現五月的最後一個周末，也就是陣亡將士紀念日，我們都要去煙霧山，就約好在山頂見。我的同學雖然眉清目秀，卻是個胖子，所以我根本沒想到她妹妹是個大美女。
碧佳是個嘴很甜的姑娘，加上我是他哥哥的同學，所以一見我就叫“李哥”，讓她的同行者們對我側目以視。我趕緊說，“你叫我英文名字‘大衛’就好。”
在晴朗的煙霧山，她青春靚麗，眼睛流盼含笑。後來我又去過好幾次煙霧山，每一次都陰雨蒙蒙，再沒有見過藍天。
我們一行人一起在切諾基鎮上晚餐。眾星捧月，或者用21世紀的話語講，碧佳是那一群人的女神。十幾個人在一起吃飯，自然聊得熱絡。有時別人一熱鬧，我反而沉默，安靜地喝咖啡。看一眼碧佳，她的眼睛好像蒙了一層霧一樣，望著窗外的景色，似乎有點心不在焉。她忽然側過頭來，正好和我四目相對。我就對她微微一笑，她沒有反應。她的眼睛很深邃。
碧佳告訴我，過了夏天她就要到芝加哥讀博了。我說好，到時候一定聯係我。
二
幾年前一位朋友到我家卡拉OK，唱了一首沙寶亮的《蒙娜麗莎》：
蒙娜麗莎
你不說話
是那麽酷似青梅竹馬
他唱得很投入，我有些感動，沒有什麽理由，也沒什麽必然聯係，忽然想到碧佳告訴我的故事。
她搬到芝加哥的時候，幾乎有一個班的男同學送她。我本來對她說可以幫她搬家，結果發現她根本不缺勞力。
冬天不遠了，密歇根湖畔一層厚厚的金色落葉。一個周末，我和碧佳在埃文斯頓一家小餐館吃午飯，飯後在濱湖的小公園裏散步。碧佳長長的直發，褐色皮夾克下是蘇格蘭條呢裙和長統靴，踩在落葉上簌簌發響。
“你說我應該嫁給他嗎？”初次聊天，碧佳就問了我一個難以回答的問題。我在國外已久，習慣對於如此私人的事情不發表意見：“嫁，還是不嫁，這是一個哈姆雷特式的難題。”
中午吃飯的時候，碧佳已大致介紹了自己的經曆：以哥哥為榜樣，一路重點中學、名校本科、研究生讀過來，然後出國讀碩士、博士，讀著讀著就成了大齡女青年。我說，“沒關係，我親眼看見你後邊跟著一個連呢！”她輕輕歎了口氣，然後笑著說，“其實我不想把自己隨便嫁出去，所以才積壓了這麽多人。”
她說她很崇拜哥哥，愛屋及烏，所以對哥哥的同學也很敬重。我說，“謝謝你，我會從很正麵的意思理解你的話。”她笑起來，“我說的是真的，我哥哥曾經提到過你，說你很有自己的想法，可是不知道自己要什麽。”我又一次愣住了，胖子從來沒有跟我說過這話。
胖子的眼睛很亮，卻總是眯著。由於麵部肌肉逐漸增加，他看上去總是笑嗬嗬的。我曾經告訴他，基本上他很適合做“貌似憨厚”這個詞語的解釋。
胖子和許多胖子一樣，非常聰明。我們當年因為寫詩和打橋牌成為好友，但他在我還迷茫地徘徊在圖書館故紙堆中時，就毅然決然地去和別人辦公司。他無疑是創業者的先驅。
“聽說你哥哥已經在北京開奔馳了？”
“你對他開不開奔馳無所謂，對吧？”
“那倒也是，我更在乎回北京時他請我去哪兒吃飯。”
胖子很愛他的妹妹。他告訴我，碧佳曾經有過一段青梅竹馬的感情，可惜後來沒成，讓父母很遺憾。他囑咐我，如果身邊有好小夥子介紹一下。可是等我見到碧佳，就知道這完全是多餘的。
碧佳倒沒有談以前的感情經曆，隻是告訴我，到芝加哥以後的兩個月，有個長得很帥的歐洲小夥拚命追她。“我有點招架不住了，有時候想，要不就從了吧，你說呢？”
我說，“從不從是你自己的事，和別人沒關係，你也不用聽別人的意見。”
“謝謝你，我猜你就會這麽說。其實除了你，我可以想象別人都會反對。”
“為什麽？”
“我父母不讚成我嫁給外國人。我身邊的男孩子自然都會反對。我又沒有一個可以談這些事情的女朋友。”
交淺言深、推心置腹的談話大多在瞬間過去，然後回到日常生活。天快黑了，我送碧佳到公寓門前，然後驅車迎著夕陽回家。
從小說的角度來說，蒲寧的《幽暗的林間小徑》更為出色。一個老軍官在旅途中遇見驛店老板娘，正是30年前被他遺棄的18歲的美麗女仆，她一直愛著他，終身未婚。“一切都會過去的，我的朋友”，他喃喃地說。“愛情、青春，一切的一切無不如此。這是一樁庸俗的、司空見慣的事。隨著歲月的流逝，一切都會過去的。《約伯記》中是怎麽說的？‘就是想起也如流過去的水一樣’。”然而她說：“的確，每個人的青春都會過去，可愛情卻是另外一回事。”他的一生並不幸福，而她並沒有寬恕他。小說篇幅很短，寫得緊湊直白，抒情而殘酷。在結尾一段，蒲寧又引用了俄羅斯詩人奧加遼夫《司空見慣的事》：“一條幽暗的林間小徑蜿蜒在椴樹間，姹紫嫣紅的薔薇在周遭爭妍鬥豔??”
短暫與長久，從來既是真實，也是一種感覺。穿過幽暗的林間小徑，留在身後的是歲月。似乎遠去的褪了色的風景，其實有時候就封存在記憶的保險櫃裏。
2014年9月，我忽然收到胖子的郵件，告訴我他女兒馬上就要來芝加哥留學。他送女兒過來，想見一麵。我們多年來很少聯係，雖然間接會聽到有關他的消息。他所在的世界離我很遙遠。風投、創投、天使、眾籌這些詞我經常聽說，其實不明白究竟是什麽意思。
在斯考基鎮一家川菜館裏，一個身材高挑、長發飄飄的女孩走過來叫我叔叔。有那麽一霎那，我以為是碧佳出現了。“你女兒真漂亮，很像姑姑！”胖子笑道：“很多人都這麽說。”
胖子剃了個光頭，穿黑色無領羊絨衫，掛一串木念珠。雖然小我一歲，但他從來習慣於在我麵前侃侃而談，給我一些人生指導。他是那種學一樣像一樣，歸納能力超強的人，所以聽他講話挺長知識，也是種享受，雖然我不見得全信。
“你在浪費生命!”他斬釘截鐵地說，那一揮手的架勢和青年時代一樣，有點誇張的果斷。我岔開這個話題：“碧佳在哪兒？”
“她現在不得了，比我成功多了，自己的公司上了市，還經常做慈善事業，名氣大得很。噢，對了，她改了名字，所以你即使看見過，也不知道是她。”
“她海歸了？”
“回國十多年了。”
“那位南斯拉夫老公呢？”
“早離了。”
“再婚了沒有？”
“沒有。她一直一個人，越成功也就越找不到合適的人了。”
她初到芝加哥的那個冬天，我們散步時談論她嫁與不嫁之後，除了偶爾電話聊聊天，我再沒見到過碧佳。她聲音綿軟，但是並不嗲；她很愛笑，但是言辭犀利，這一點和她哥哥很不一樣。
這種你來我往也沒幾次，很快就稀疏了。第二年春天的一個晚上，我突然接到她的電話，“你能馬上來一趟嗎？”聽上去她聲音有點不對勁，我放下電話立馬就上了車。
這是我第一次到碧佳的公寓裏。她一開門，我就聞到香水和酒氣混在一起的味道。沒想到她屋裏竟是家徒四壁，隻有一張床、一張書桌、一把椅子。桌上一個已經空了的紅酒瓶。她示意我坐下，自己也坐在床邊，然後看著我，帶著點嘲諷的眼神，又有點肆無忌憚的樣子。
“你沒事兒吧？”
“我挺好，你這不是看見了嗎？”
“出了什麽事？”
“沒有，真的沒有，謝謝你的關心。”
“那你為什麽喝這麽多酒嗎？”
她停頓了一下：“我要結婚了。”
我也停頓了一下：“祝賀你！”
我望著她，不知道該說什麽。她也看著我，眼睛睜得很大。我忽然又有了她根本沒看見我的感覺。沉默不知道持續了多久，我的磚頭一樣大的手機突然響了。
四
在2015年夏天，我接到胖子打來的電話：“我妹要接見你。”
“好啊，在哪裏？”
“你如果沒有別的安排，明天她派車來接你去五台山。除了冬天，她平常都住在山上。”
“她出家了嗎？”
“也沒有。也算是吧。我也說不清楚。這些年我很少見到碧佳，她給你的待遇我都沒享受過，哈哈哈??”
第二天，一輛路虎攬勝停在我居所門口，下來一位幹練利落的職業女性：“李老師，是雲總派我來接您的。”我又愣了一下，原來連姓都改了。
在細雨中上山去見雲總，便有些騰雲駕霧的感覺。五台山我從未去過，更覺深不知處。當越野車終於停在一幢相當古樸的庵寺前，我有些不真實的感覺。見到身著青布袍，齊耳短發的碧佳，仿佛是在一場夢中。
“你沒想到我現在是這個樣子吧？”她很平靜地看著我，說話的口氣就好像我們昨天剛剛見過。
“是一點都沒想到。去年見到你哥哥，聽說你成了大富婆，我完全想象不出你會是什麽樣子。”
歲月在每個人臉上都刻下了深深的痕跡，尤其是神情裏的滄桑，浸透在她的微微一笑中。
“你沒怎麽變。”
“老了，老了。頭發已經稀疏，飯量不及當年的一半，比廉頗差遠了。”
“還是那麽愛掉書袋。”
“哪兒的話呀，讀過的書都快忘光了！”
她一直看著我，眼睛依然深邃，但是多一分溫和：“謝謝你，這麽多年一直守口如瓶。”
她說的是那年春天我們最後一次見麵的故事。在她的公寓裏，我接完電話，看她依然在發呆，隻好試圖打破沉默：
“你什麽時候結婚？”
“是你太太的電話嗎？”
“是的。”
“我聽見你告訴她，你在我這裏。”
“是的。”
“你好像很誠實。”
“我想我隻是不太會撒謊而已，記得《了不起的蓋茨比》裏的‘我’曾經說??”
她淒然一笑，打斷了我：“別背書了。我想告訴你一件事，你答應我不告訴任何人，包括我哥。”
我自然答應了她，也一直對誰都沒有講，雖然這也僅僅是一個司空見慣的故事。碧佳的確有過一個青梅竹馬的男朋友，但是在上世紀80年代末激情澎湃的春天，她突然愛上了另一個男孩，沒有理由，沒有原因。然而不久之後，那個男孩進了監獄。她受了巨大刺激，在絕望中考了托福和“雞阿姨”，到了美國。半年之後，那個男孩被放了出來。她衝回國，結了婚。這一切她沒告訴任何人。就在辦理新婚丈夫出國陪讀的過程中，她發現他在國內另有一個女友。於是，當他抵達美國後，她離了婚，然後把前夫送到紐約，自己一個人來到芝加哥。
我想起我們第一次見麵時，她望著窗外的景色，那蒙了一層霧一樣的眼神。
“你很愛他，對嗎？”
碧佳輕輕頷首，我終於看到兩行清淚流下。
“我想我真的明白你為什麽要結婚了。我隻能說，祝你幸福！”
“謝謝你。”
那是和碧佳在美國最後一次見麵。不久她就離開了芝加哥，打電話過去，號碼已經不存在了。
路虎攬勝的音響自然是十分好的。下山的路上，我掏出手機連上音響，開始放《蒙娜麗莎》：
愛忘了有代價
會遺留下傷疤
曾經過的人隻回頭一笑就走了
那雙手
至今也沒穿過
你溫柔的長發
被時間衝刷
刊於《財新周刊》2016年第29期。
蒲寧的詩我特別喜歡那首《往事》，跟你的這篇文章很配：
我再也找不到那顆星星——
在荒涼的花園裏，在彎彎的柳樹下，
黎明前把微光投到池塘裏，
在墨黑的水麵上閃爍的星星。
我再也回不到那幢老屋——
在那裏譜寫過最初的歌曲，
期待過幸福，期待過歡樂，
度過了青春歲月的老屋。