夢裏亦知身是客
應該不是你
米麵和
小時候，故鄉所在的蘇北平原地區四季分明，因此冬春兩季長小麥，夏秋兩季長水稻。以往畝產不十分高，糧食完全靠自給，且又儲藏不易，大家靠天吃飯，往往夏天在麥收後吃麵食居多，而秋後到第二年初夏則多以米飯為主。
小麥生長周期長，吃的時間卻短些，我一直以為是因為小麥的產量低，不如大米那樣實惠。現在想想，大概也和我們更喜歡吃米飯有關。到了夏天，攤餅、煮麵條、包水餃等，或是不得已的選擇，而我們卻實在不是把麵食吃得得心應手的人群。
記得那年月的夏天，母親偶爾包韭菜餡的水餃。那水餃大而拙，大到三個就能盛一大碗，拙到僅僅是把一團麵皮勉強粘合在一起，哪管什麽皮質薄厚、水餃邊緣要用手指捏按出花紋之類的講究。對這種麵食，母親也有自己的叫法，那就是“水餑餑”。
更多日子裏，我們是早晚兩頓白米稀飯，中午一頓米飯，菜多菜少，大家隨機應對，但是沒米下鍋就是最大的災難，而“巧婦難為無米之炊”也大約道盡其中精髓。
因此，我一直自認為是個吃米長大的人。初遇以麵為生的人，常常莫名驚詫他們對麵食的癡迷和惦念。
記得二十年前，我和實驗室的師兄去黑龍江省的大慶石化總廠做項目，每天在廠區的食堂吃飯。有一天我們買了米飯和菜往外走，忽見一群下班稍遲的工人湧進來，隔著窗口大聲問裏麵的人：“大饃還有嗎？大饃還有嗎？”我們聽得麵麵相覷，從沒想到麵食會能這般讓人牽掛。
到美國的頭幾年，我還是每天要吃米飯的。雖然很多年是一個人生活，但是到紐約的第一件事卻是買一隻可以煮飯的電飯鍋。一日三餐，如果每餐都沒吃上米飯或粥的話，那胃裏總覺得還空著一角，那心裏也總覺得缺失些什麽。有一次跟美國女同事瑪格麗特說起這事，她笑起來，說：“你知道嗎？我如果有哪天一整天沒吃麵食的話，我也總覺得有點餓，有點不對勁的！”
結婚後，我和妻還是米飯為主，一袋二十磅的國寶米總是不知不覺就見了底，而我們幾乎從來不主動買麵粉，要吃麵條水餃，也是超市裏買回的半成品，比如幹麵、速凍水餃之類。丈母娘來後，這情況漸漸發生了轉變。
丈母娘雖是南京人，過去二十年卻多在河北邯鄲度過，也因此喜歡上了麵食。有一次她從邯鄲坐火車回南京，居然背了一布袋的當地大饅頭，足有五六十個之多，隻因她覺得好吃，要讓南京的親戚朋友們都嚐嚐北方饅頭的好滋味。
到了美國，買現成的麵食不再那麽方便，丈母娘就自己動手來滿足麵食需求。她買了麵粉和發酵粉回來，和麵、揉麵、擀麵、搓團、上籠，可是蒸出的第一批饅頭又黑又瘦又小，被我們譏笑為“非洲來的饅頭”。丈母娘不氣餒，一次又一次地試驗和實踐，反複改進水、麵和發酵粉的比例、發麵時間的長短、揉麵的力道、麵團的大小等等。
有誌者事竟成，丈母娘如今已成為做麵食的熟手。她不僅能蒸出一屜又一屜高大上、白富美的饅頭，還是製作花卷、包子、水餃等吃食的行家，且會做一種出鍋時滿屋飄香、讓人垂涎的烙餅，還能蒸出叫小朋友們欲罷不能、咬一口直流油的小籠包等等。
自此，我們家“進口”大米的速度越來越慢，倒是隔三差五地要去Costco扛袋麵粉回來，也真正成了“米麵和”的一家食客。
今天看報紙，上麵有一則報道，說吃米和吃麵的人有差別，比如西方人以麵食為主，更強調個人主義，並更富有發明精神，而亞洲人以米飯為主，則常常更遵守集體規則，也因此常拘泥陳規。造成這種差別的原因之一可能就是種植水稻很麻煩，要多人合作才能完成，也因此養成亞洲人、尤其是東南亞人的合作精神和保守態度。
我倒想起一句兒時常聽父母說的老話：“一樣小麥，做出七十二樣點心”。確實，不僅中國北方人的麵食豐富多彩，西方人的麵食更是花樣百出，不可盡述，而曼哈頓近兩年大熱到食客們必須排幾個小時的隊才能買到一份的Cronut（牛角麵包Croissant和甜圈圈Doughnut混血而來的麵點），足可作為西方人狂愛麵點的絕佳注腳。
這麽說來，也許正是小麥的單調激發了人類的靈感和創新。而隨著人類大遷移和大融合，大家都既吃米，又吃麵，兼收東西方人的優勢，並蓄南北地人的特長，盡可期待進化得更加盡善盡美了。
