（圖片由ChatGPT生成）◆
每逢佳節
·應帆·
又逢佳節：今天在網上跟人聊天兒，才曉得今兒是元宵節。這邊風雪迷漫，看月亮是一件過份的奢求；湯圓要到中國店去買，隻是路途遙遠生滑，那心思動了動，就又給嚇回去了──仿佛春生的小草，在二月裏抬抬頭，還是繼續酣睡了。
好像轉眼間，就在這裏呆了一年半了。中秋節和春節都已經過了兩個，感恩節和聖誕節自然也花開二度了。出國前，以為會在洋人的國度裏多多享受洋節的氣氛，經了這年餘兩次的生活，那種企盼以致企盼裏麵的欣喜卻都慢慢地無疾而終了。遺憾的卻是，對中國的節日也慢慢地陌生起來。
９８年的第一個中秋節，和室友分食了一塊月餅，他去親戚家裏。科大的朋友公輔問我在幹嘛想幹嘛，笑著說自己想看月亮，看水中的月亮。他就當了真來接我，把車開到附近的公園裏。公園臨湖的，但是晚上九十點鍾，我們跟月亮在湖水的同側，波麵上隱約有些光亮，那一輪水月卻還是難窺全貌的。兩個不甘心，又驅車到本地的Ｐ＆Ｃ連鎖店邊上的橋上看月亮。那一溪水，從山上下來，秋天了，也就剩薄薄的一層，勉強捧出一圈閃爍的光亮。兩個站了半日，說笑了一氣回來，想想，還是坐下來準備將來的考試了。第二天課上，和那個ＡＢＣ張嘉敏同說昨天回去路上，看見東邊月亮初升，又大又圓的，先還以為是房頂的一盞琉璃燈呢。倒感歎了一回。
春節到的時候，這邊的大學大多已經開始春季學期了。第一個春節不是周末，但學校裏安排免費的中國食品，還請了紐約的舞獅隊來助興。我上完了課，穿過晴冷美麗的校園，想看舞獅的表演。到了何氏廣場，卻隻看見幾個功夫裝束的白人站在那裏說笑著。後來才知道他們已經演完了；又聽說吃免費午餐的中國人太多，組織者隻好在每個已領食品的人手背上畫一記號以防再領，心裏有點惡俗的感慨，卻也罷了。
按照家鄉的風俗，大年初一早上要吃湯圓的，我前麵一日晚上，就煮了十來隻芝麻餡花生餡的湯圓，吃之前，跟家裏打電話，因國內正好是大年初一的早上──往年在家，都是母親先起來，開門炸鞭炮，在我們兄弟倆的枕邊放了糕片，再下湯圓，再迎來送往村子裏來拜年的年輕人。我們遲些起來，第一件事卻是給爸媽拜年的，說些“身體健康”的喜話，然後忙著吃了湯圓去給村裏的長輩們拜年。這回，母親在那邊衝口就是祝願“我大兒子新年學習進步身體 健康天天向上”的一大串喜話，叫我有些欲哭欲笑的衝動。母子倆都講高興的話，心裏倒說這樣挺好的；後來要給三爺拜年，母親叫來了，我問了兩句他們的近況。因為跟父母常通電話，和三爺卻一直沒有說話的，再聽見他熟悉的聲音不習慣地隔著電話給我講“新年順利”的話，眼睛不覺有些濕潤。三爺剛說了句話，就忙著道：“電話費貴。就這樣吧。掛了掛了！”掛了電話，百般傷感，一邊盛了湯圓來吃，一邊想中秋時候打電話回去。母親說：你出國了，你弟弟在廠裏加班，你爸爸在供銷社值班，我們一家四口人卻在四個地方過節……一夜鄉心幾處同，人生的種種我們都是必得親自去體驗的呢。
去年的中秋，也是好的天氣好的月亮。在實驗室裏忙了一天，坐汽車回來，路過西校區，想起中國學生學者要在這裏搞聯歡，就順腳下車找過去了。他們組織的倒好：牆上貼了許多謎條，猜著有獎的；另外準備了許多月餅之類的中秋食品，供大家品嚐；又有電影室，放著《甜蜜蜜》；還有專門的房間唱卡拉ＯＫ，跳舞……混了半日，興味盎然。後來跟小李一起回來，他猜謎得了許多講義夾，非要送我一個，笑著謝了收了。
今年的春節，恰好是周末呢。我卻沒有去年的興致了：去年不僅去中國店裏買了湯圓，還買了肉餡回來，自己興致勃勃地炸肉圓，因這肉圓也是家鄉年菜裏頭最重要的。今年還是打電話回去，父母都在家，說說天氣新年身體，也就掛了，每周都打電話的，並沒什麽太多特別的話。後來又給許久沒聯係的國內朋友打電話，從黑河到揚州上海，每個一聊就是許久，掛了電話就擔心這個月的電話賬單不曉得是什麽巨額數字呢。也有兩個朋友給我打過來，一個在上海一個在徐州，在遙遠的異鄉聽他們依然熟悉的聲音，心裏感動不已。
學生會還組織了聯歡會，我們去遲了，站著看了會兒春節聯歡晚會的錄像，又看人跳了會舞，卻沒什麽意思，就早早回來了。在家裏翻唐詩，卻看到一首劉長卿的《新年作》，開頭一句“鄉心新歲切”倒鎮住了我，又有“天畔獨潸然”“春歸在客先”的句子，心生悵惘，卻又為新年“得”這“新”詩，雜生出幾點模糊的喜悅來。後來又在家斷續看了春節聯歡晚會的錄像，感覺倒沒有去年的好了；不過看完了，才覺得這年也真過去了。
來美後的第一個感恩節，在《時代》周刊裏看到專題報導，說“感恩節讓我們年年不顧旅途遙遠，回家與親人團聚；家，就像地球一樣，她美妙的地心引力讓我們永遠想著回去”。我跟著樓下信教的夫婦去參加他們的教友聚會，大家一起吃飯一起唱讚美詩，倒也其樂融融。第一個聖誕節，自己在底特律的朋友那裏，晚上是在當地的台灣牧師家吃火鍋，又做送禮物的遊戲。我本是生客，拿了一樣小小不起眼的禮物就坐在角落裏。那個高瘦的台灣男孩卻要了我的小禮物，讓我有機會取另外的禮物。禮物本無所謂，隻是他那份讓我參與的心思卻長存在我美好的記憶裏。
第二年，教會跟我們這些沒有信教潛力的人卻有些不相幹的意思了。感恩節，室友帶人回來聚餐，自己跟著吃了一回自做的水餃；聖誕節，自己一個人在家裏，費心費力地燒了兩塊魚片，又從店裏買了隻烤雞回來“饕餮”了一頓；外麵風雪連天，我心裏隻盼著天氣快些好，讓我好去南方跟大學同學會合。
相比中秋節和春節，元宵節本不是那麽勾人心思的。這回又是周末，我倒想起有一年春節後返校的事情。開學正是元宵節前後，我想十四走，家人不喜歡那個“四（死）”，而我又不喜歡十三，他們更不讓我十五出門，後來隻好十六再走，卻趕上春運大潮，結結實實擠到南京又擠回合肥去。到校又遲到， 寫信回去抱怨，父母忙著用“在家千日好，出門一日難”的話來說……
“在家千日好，出門一日難”，父母過去常常這樣挽留著的，如今常常這樣勸慰著的，讓我在異鄉對“佳節”漸漸淡漠的時候，依然會不時想起“每逢佳節倍思親”這樣古老的詩句、生出這樣傳統的情懷來。
