第一次上皮特·賽爾金（Peter Selgin）的英文小說寫作課時，那開課的破冰形式幾乎有點巫術表演的意思：他鼓勵大家都從座位上站起來，走到教室的中間空地形成一圈，然後讓大家跟著他一起，一邊向上向下甩動雙臂,一邊深吸一口氣後慢慢呼出、並隨心所欲發出“哇啦哇啦”的古怪又可笑的聲響……大家一麵跟著做，一麵不由自主地笑，確實達到了親近和放鬆的目的。然後他讓大家回到自己的座位，寫自己來上課路上遇到的人或者事情或者冒出的想法，大概半小時後，每個人都念一下自己寫了什麽……
記得那是個夏天感覺還沒完全過去的日子，因為去上課的路上遭遇英文一場特別的“熱帶風暴”（Tropical Depression），我就寫了自己路上遭雨的尷尬、進而對於這個詞組的好奇，並把意思“曲解”為“熱帶憂傷”……皮特聽了我的朗讀，十分讚賞，說因為他們的英語是母語，對這類詞匯熟視無睹，而我給出了煥然一新、令讀者眼前一亮的陳述。
因為這樣別開生麵的形式和他讓人備受鼓舞的稱讚，我喜歡上了賽爾金老師的小說寫作課，並連著上了兩次他的寫作課。他對我後來提交的幾篇小說也大加讚賞，不僅用各色鉛筆細細標出每一處需要改正的錯誤或者改進的用詞，也標出他喜歡的段落、句子或者詞匯，又另寫一封整整一頁紙長的評論，並以極其鄭重親切的“Dear Aiguo”開頭，讓我受寵若驚。當然最令我鼓舞的是他不吝讚美的評論，他說“在還沒看到你的作品之前，我就有一種感覺，你不是一個寫小說的新手”（我後來告訴大家我曾經在中國出版過一部長篇小說《有女知秋》）；“祝賀你又寫了一篇出色的小說，而且很優美……你對於這種微妙情感的描寫和把握，會讓許多作家嫉妒，他們也應該嫉妒”；“我們應該討論討論你該如何進一步修改你的小說作品，並把它們投出去發表。我真還有些建議。”
近20年過去了，每當我在寫作路上迷茫或者疑慮的時候，我就會想起皮特·塞爾金這樣一位良師。因為喜歡，有好幾個學寫作的朋友跟我一樣，上了至少兩期塞爾金的小說寫作課。我們後來還自發組成一個虛構寫作小組。有兩三年的時光，我們每個月聚一次，一起互相閱讀和評論小組成員的最新作品……
皮特是個多才多藝的意大利裔美國人。他畢業於紐約的一個藝術學院，曾經賴以謀生的職業是在各種聚會和郵輪上為客人們畫肖像。他的畫作曾出現在《紐約客》等著名雜誌上，文學方麵他迄今已經出版過散文集、小說集、長篇小說、劇本、兒童繪本、寫作工具書等等，並曾獲得各種大大小小的獎項，他也曾編過文學雜誌，並且擔任插畫師。他是我認識的美國人裏頭少有的藝術家和作家，不僅一直更新自己的網頁，還有專門的維基頁麵介紹。
皮特更是個有趣的人。曾經讀他的散文集《一個左撇子的自白》，因此知道他用左手畫畫寫字而這隻左手又曾經被房東的大狗咬傷，差點毀了他的職業生涯。他高中畢業後迷茫於人生的意義，因此沒急著上大學，反而去開了一陣子大卡車謀生。他有一個雙胞胎兄弟，兄弟倆小時曾經一起玩火、把自己的家燒成灰燼。兄弟倆的愛好更是大相徑庭，他是作家和藝術家，而兄弟喬治則是一名經濟學家，曾是喬治亞大學的經濟教授。皮特曾經有過一段婚姻，卻因他執著於完成自己的第一部長篇小說而和太太P選擇了離婚。他曾經著迷於泰坦尼克號，並在家裏開了一場以泰坦尼克號為主題的畫展。皮特喜歡遊泳，也不諱言自己人到中年遭遇前列腺腫大的尷尬和痛苦……
曾經年輕英俊、瀟灑不羈的皮特，在年近半百之際，為了更穩定的生活和醫療保險，選擇了讀一個創意寫作的MFA學位，並希圖以此來謀一個更穩定的教職。維基頁麵說2021年時他是喬治亞學院和州立大學(Georgia College & State Univeristy)創意寫作項目的副教授。
我很欣慰皮特的才華和堅持終有回報。想起那一兩年跟著皮特上課的日子，他略帶沙啞的嗓音浸滿意大利式的熱情和坦誠，在課堂上用各種小技巧啟發大家互動和發言，課後在咖啡館的小聚裏他更是毫無老師或者長者的架子，會跟我們說起各種生活瑣事。對於學生的優秀作品，他總是不吝誇獎；對於需要提高的作品，他也從不虛與委蛇自己的觀點，而是直接指出不足，並給予具體的改進意見。他讓我們對小說寫作的技藝著迷，並且信心高漲，認為發表乃至成功的那一天就在不遠的前方。
讓我一直記憶猶新的一件事，是皮特對於自己美國人身份的審視。他在一篇散文裏說他曾參加一個美籍意裔作家的研討會，結果會上多數作家在那裏訴苦，說身為意大利人在美國成長過程裏的艱辛和飽受歧視。皮特感到深深的不適和難以苟同，他認為自己就是美國人、美國生活和美國精神的體現，覺得那些作家的委屈姿態十分可笑。作為一個中國人，一個生活在美國的亞裔，讀到這種文字和現象，忍不住要啞然失笑，也不禁要審視自己：我們自我感覺作為少數民族的“悲慘”到底是不是真的，或者隻是一種心理上的暗示？也許，我們從來不曾真正懂得在美國成長和生活的含義。
最後一次見到皮特是參加他和當時還沒離婚的太太P主編的雜誌首發會。他穿著西裝，意氣風發，親吻每一位來賓的雙頰，叫我這個中國男性簡直不知如何回應。他給我們發郵件通知他散文集出版消息的時候，我回信祝賀，並問他還記不記得我。他說“當然”，還有“你那個關於波士頓和紐約之間的長途汽車的小說。”說得我很不好意思。這輩子也許隻有皮特這樣誇過我，“You are too young to be so talented。”
有時我覺得，自己跟這個所謂的“天賦”也許正漸行漸散，但離那個“年輕”的區段，毫無疑問的，是距離越來越遠了。但偶爾想起如今應該年近70的皮特、這個美籍意大利人的時候，看見他網頁上的笑意盈盈的個人肖像，總會有暖意和笑意自心頭升起，想著某一天我也許還會有機會告訴皮特自己寫作方麵的最新消息。
Peter個人主頁：https://peterselgin.com/
Selgin維基頁麵：https://en.wikipedia.org/wiki/Peter_Selgin
（原發於《世界日報》2025年4月11日副刊版麵）
