心有年獸

心有年獸

　　海外兒童的中文課本裏，自有一篇是關於中國春節的。不免說起中國“年”的由來，以及炸鞭炮和貼春聯的原因：原是要用那響亮亮的聲音和紅彤彤的色彩，嚇退“年”這個怪獸。這樣的說法，讀著有些趣味，卻多少也覺得勉強。

　　近來又看到一些對於“除夕”一詞的另類解釋（有別於傳統的“月窮歲盡”）：這個詞對應著英文裏的“新年前夜”，但一個“除”字讓人聯想，因此把“夕”也解釋成一種怪獸。“夕”這怪獸到過年時候就要出來搗亂，然後有勇敢的祖先“除”掉了它，從此新歲平安。

　　說到年和獸的關係，更容易想到的是中國人信奉的屬相。關於這些十二年一個輪回的屬相之獸，自己以前跟同事解釋過，這些年跟孩子解釋過。某一天講得津津有味之餘，忽然意識到，原來中國年是和動物，或者說“獸”，這麽緊密地聯係在一起的。也可以把這些屬相稱作一種年獸了吧。

　　話說回來，去國萬裏離鄉經年之後，中國春節這個特別日子，倒也真成了海外華人如我者心中的一隻小獸，抓撓牽扯，回憶裏有傷感，期待中有興奮，竟是常常不知怎樣度過才好。

　　曾幾何時，過年對於我這樣的鄉村孩子，是頭等大事。父母為春節忙碌的身影和那身影背後預示著的喜樂、平安和團圓，在記憶的底片上有最深的底色， 也曾是關於舊曆新年的最好注腳。

　　記得兒時，從臘月開始，母親每天都有年事要做：哪天拿了黃豆去磨豆腐，哪天戴了頭巾紮了掃把在家裏掃塵，還要把該洗的洗、該淘的淘。等到年關越近，她也就越發忙乎。最後的幾日，置辦好年貨之外，要忙著蒸饅頭，蒸年糕，煮菜幹，煮出一隻造型完美的鍋巴等等，常常是到了大年三十才得空去洗個澡迎新年。

　　到了大年三十，在供銷社上班的父親也終得空回家來，領著我們裁紅紙，寫春聯，貼春聯，貼掛廊（蘇北地區一種掛在門楣上的紅紙裝飾）。天黑之前，父親和三叔必得帶著我們去掃墳祭祖。趕上特別的年頭，要請人來殺一頭養了一年的豬，或者把幾戶共養的魚塘抽幹水，捕撈出大大小小的鯉魚、黑魚、鰱魚、草魚等，各家分了過年。

　　往往到了大年夜，父母還在廚房忙碌著：搓好第二天一早要吃的湯圓（蘇北人過年吃湯圓），煮幾條象征著年年有餘的魚，炸一大鍋黃燦燦的肉丸子，炒幾瓢待客的瓜子。母親也會把新衣服，壓歲錢，雲糕片等等準備好，放在我和弟弟的枕邊，等著第二天一早跟我們說一句“恭喜我兒子能考上大學”之類的歡喜話。

　　大年初一一早，要開門放炮的。我們家很搞笑，多年來一直是母親開門燃放爆竹。父親是拿工資的上班族，自有底氣比一般的農村男人“懶散”、可以多睡一會兒。我和弟弟幼時都是“膽小鬼”，一早也起不來，因此幾乎從沒能承擔過這新年第一天的重要任務。母親年年抱怨，又年年將就了家裏的三個男人。

　　這一天，相對於她年前的異常忙碌，或者一整年的辛苦，卻又是輕鬆的了。照例按禮，不用急著清掃家裏的地麵，尤其是炸過的煙花爆竹，要當作“財氣”留在地上；不需要煮新飯：隻需吃先前準備好的魚、肉丸、菜包和水糕，以示年年有餘；就是用過的水，都是不急著潑出去的。

　　整個早上，村鄰們來來往往，互相拜年，敬上香煙、瓜子等。我們小孩子，至少要走半個村子，給沾親帶故的長輩們拜個年。吃食之外，也偶有獲得壓歲錢的意外之喜。吃了午飯，鄉鄰們多是去打麻將消遣，不打牌的人倒有些意興闌珊，好在八十年代末的時候，漸漸有了電視和各種春晚節目陪伴，年輕人可以享受一種更有意思的娛樂。

　　到了大年初二，我們一早就要忙著收拾年禮，一家四口搭在一輛自行車上，蔚為壯觀地去運河西岸的外婆家拜年。那一天，母親的五個姐妹都一起約好了回外婆家，而兩個舅母也約好了隔天再回她們的娘家拜年。外公外婆健在的那些年，這是一大家子雷打不動的規矩。碰到雨雪天氣，沒有電話的年代，大家也常心有靈犀，推遲一到兩天再一起去河西陳莊拜年。於我而言，往往就意味著要在外婆那裏小住幾天，直到開學再回家了。

　　這豐盛蕪雜的回憶，貫穿了我的童年和青少年時代，是我想當然爾、不可或缺的、屬於春節的儀式感。而這一切，隨著我離鄉讀書、出國留學、異域上班，一層一層地，斷了，舍了，離了。

　　年少的時候，很難想到，成長的過程，也是不斷告別的過程。當我們雄心勃勃去看世界、去流浪、去漂泊（有些人偶爾也去征服），倏然回頭，發現我們最懷念的往往隻會是故鄉春節時的幾樣吃食，會是記憶裏父母永不停頓的忙碌，會是一大家子歡樂相聚的三五天。

　　記得初到美國須得獨自過年的日子，春節當天往往還要上學或者上班。年輕的我卻也記得，在晚了十三個小時的大年初一早上，煮食幾隻中國店裏買來的冷凍湯圓，甜了嘴，飽了胃，盡量去歡喜那因為日子特殊而鬱鬱難歡的心。有一個新年讀唐詩，讀一句“鄉心新歲切”，再讀一句“春歸在客先”，忽然就隻有“天畔獨潸然”的自然戲碼了。

　　在海外，於是更需要去參加群體性的中國新年慶祝活動了，雖然難免總是遲了日子的。讀書的時候，中國學生會常組織聯歡，聚餐，猜謎，跳舞，看春晚錄像，都可讓人暫時忘卻鄉思。到了紐約上班，城裏華埠總會有熱鬧非凡的新春花車遊行，竟更有些兒時在老家鄉下看花船表演的意思了。

　　最近這些年，紐約的很多公立學校會在農曆春節這一天放假，算是提倡多元化和尊重華裔傳統的政策一種。公司雖然不可能在這一天放假，上班有些年頭的我，也漸漸習慣了早早計劃好這一天不上班。過去這幾個春節期間，帶著孩子們，或去城裏麥迪遜廣場花園看一場籃球賽，或去附近的長島競技場看幾場網球比賽，或去百老匯看兩晚哈利波特音樂劇，算是培養我們自己的春節儀式感，安撫心中那隻從不安分的年獸。

　　是的，這叫春節、又叫中國新年的日子，演變成了一隻小獸，藏在我們的皮囊之中，啃齧我們的神經，又滋養我們的心血，在冬盡春來之際，在異國的風雪裏，最能勾起鄉愁。

　　又或者，鄉愁就是住在我們心裏的年獸。平時尚能安靜成長，到了中國春節，種種不適和不安，讓它向我們求歡求慰。遠行之後的遊子們，則需用一輩子的時光，來安撫和飼養這父母雙親從小放養在我們心裏的、隻服故鄉水土的年獸。

（原發於《人民日報海外版》”華語作品“版麵，2021年2月7日；被多家網站轉載，包括中國作家網，知乎網，《中國環境報》等。）