夢裏亦知身是客
應該不是你
一直想寫一首叫“十月之桃”的詩，可是一直寫不成，總覺得詩文跟生命中許多另外的東西一樣，可遇未必可求，可求也未必能得到。又忽然回頭，發現自己早已經失去，又可能甚至早已經擁有，悲悲喜喜的心情又充作人生悲喜劇中的一幕。
那還是前年秋天的時候。新英格蘭一帶氣候反常，原本應該漸冷漸雪的天氣忽然有些小陽春的樣子來。大家早已經習慣了所謂的厄爾尼諾現象，不必像大觀園裏的人見怪而怪了。然而那天下午從圖書館出來趕回去的車，因為多出了幾分鍾，就不急著跑。出了歐林圖書館，左拐，一抬眼，忽然就被眼前的景象驚住了。
那圖書館向陽的一麵長著二三十株桃樹，在那十月底的天氣裏，居然不顧一切地開了花，開出一片迷蒙燦爛的春色來！起初不敢相信自己的眼睛，走近了細瞧，那夭夭灼灼的可不就是“人麵桃花相映紅”裏的桃，可不就是“桃紅又是一年春”裏麵的桃，可不就是“山寺桃花始盛開”裏麵的桃，可不就是記憶裏童年的桃，故鄉的桃，中國的桃，春天的桃嗎？平常並不是在乎花草植物的，那一個傍晚，立在盛開的桃林之邊，忽然就有了許多感觸在心底生長起來。
後來給同來的朋友打電話說這裏的桃花盛開了，她猶自不信。下回又碰巧遇著，我就帶她去看那一片桃花。隻是幾天的工夫，氣溫驟降，新英格蘭的第一場雪也“猶抱琵琶半遮麵”地親臨過人間了。那些桃花在秋風裏，像是被淚水浸染過的胭脂，濕潤的殘紅粉白。朋友一邊看一邊驚歎。自己看地上也是滿地繽紛的落英，因為剛下過的小雪，更是零落輾轉的破敗景象。前麵兩日一直想“人間十月芳菲盡，不想轉入此中來”的句子，如今卻隻有“曾看桃花笑秋風”了。
聽人說三月的雪又叫“桃花雪”，自己就想：這下雪時候的桃花是不是應該反賓為主，叫“雪桃花”呢？看那些桃花在風裏，初看象哭著的美人兒，再看卻還象笑著的，像自己的一些捉摸不定的心情。忽然就想：她們也許真的是很高興的吧。人生原本難得盡興，大多時候不過是給別人做陪襯，如果能夠如此盡情地盛開，能夠有機會如此徹底完全地做一回主角，是不是就應該不分地點、時間和人間紛繁的規則和邏輯？或者就像某種愛情，自以為完美的人物已經出現，又何必非要拘泥於等待那所謂浪漫完美的時空？那麽是否該像這十月之桃，不矜持不猶豫不顧慮，夭夭灼灼地盛開，一如想象的那樣完美綻放，即便明朝就是風雪撲麵的寒冬？
那一陣子讀英文詩，看到瑪麗·奧利佛在她的詩《新加坡》裏麵說：“如果這世界隻是苦痛和邏輯/誰又需要它呢？”她自己又說：“當然它不是。我也不是說非得要奇跡……”我卻在今年初見識了另一樣幾可算作奇跡的花開。
還是假期裏，室友的朋友要搬家，把一盆君子蘭暫時寄養在我們家。喬遷的那天，正是暴風雪肆虐的時候。他們把那一盆君子蘭從車中取出搬到樓上的工夫，那原本綠茂肥厚的花葉卻忽然萎落軟耷了。此後的幾日，那些葉子不停地變色不停地枯軟萎落，讓人不敢細看。有一天傍晚，室友笑說：“這花是熬不過春節了。”我也隻有一邊點頭稱是，一邊給我買的兩株無名無姓的綠色東西澆水——它們不計較我一月大約想起一回的澆水，依然努力在窗台上和書桌上舒展開幾葉綠意。
又過了幾天，君子蘭那幾枚原本挺拔厚綠的長葉都已經黑枯死亡，然而它們環抱著的花莖卻忽然升了上來，還是淡淡的黃綠，卻光潔堅挺，充滿了生命的力量。我和室友都不禁好奇不已，每日從學校回來都要看這死葉裏冒出的生命又如何進展了。底下的日子，一群花蕾慢慢地生長，慢慢地豐滿，慢慢地盛開成一冠米紅的花簇，盈盈款款，如微笑著的少女，仿佛對著室外的漫天風雪展示著春天的風姿。
開得最盛的那日，正是今年的情人節。室友說：“這株君子蘭在我們家開花實在算是一個奇跡。”這花還是幾年前他的朋友從中國帶過來，因為還是幼苗，便於藏掖，所以在海關處沒有被收繳。長了好幾年，才如此茂盛，卻不想因為搬家受寒，以為必死無疑的。誰曉得它的生命力如此頑強，居然在那樣致命的酷寒打擊後又美麗開放了。跟人在網上聊天，得知有個君子蘭培養的網站。匆匆跑去看了，卻是很難得的一個君子蘭種種的站點。看網上的圖片，知道在我們家寄養的是頗有名的“大勝利”品種呢；雖然不如網站上開得好，然而也算是難得的珍品了。
自己心有所感，居然有些寫詩的酸勁兒漾上來。很久不曾寫詩了，那日卻到底在紙上胡亂塗了一首《君子蘭》出來。想起那十月之桃在腦子裏縈繞了很久，終是不能成篇，不免喟歎──人生種種未免如此。寫的時候，總想著要把這君子蘭開花的“奇跡”比喻成什麽的：也許就像自己和它一樣不遠萬裏來到這陌生的國度裏，經曆了種種而終於生存下來？卻到底覺得不夠確切，有點憾憾的。
隨後的這一個月，卻經曆許多說大也大說小也小的事情。就像以前曾經以為早已經死去的某些情感忽然又重新回來，如火燃燒如花開放。又有原以為不可能發生的事情忽然發生，不得不倉促計劃人生的下一步。這一切忽然在自己假定可以接受的種種規則與邏輯之外發生，讓我甜苦同嚐，悲喜莫明，茫然無措。隻是這周末的夜晚，微得了空子、坐在這燈下來敲打鍵盤的時候，忽然有些明白：原來這些花們到底是在向我暗示些什麽、預示些什麽的。
注：瑪麗·奧利佛（Ｍａｒｙ Ｏｌｉｖｅｒ），美國詩人，曾獲國家圖書獎和普利策獎。
（原載於《人民日報海外版》“文學鄉土”2015年）
