艾美（1）：在一個有朝霞的早上離開伊色佳

艾美（1）：在一個有朝霞的早上離開伊色佳


　　艾美從伊色佳出發來紐約的那天，是九月的第一個星期六。一早起來，天氣微涼。
她抱著打成一個包裹的棉被枕頭下樓，轉頭卻看見一輪紅日破雲而出，天邊雲蒸霞蔚，
五色紛呈，煞是壯觀美麗。她不由停下來看，夏劍明抱著一箱書跟在後麵，問她看什麽
呢。艾美就道：“很長時間沒有看見這麽美麗的朝霞了！”夏劍明把車後蓋打開，將書
放進去，站在那裏喘著氣道：“是啊，很少這麽早起床的。謝謝老天爺，給這麽個好天
氣出門！”艾美把她的床上行李放在後座，驀然想起一句古話來，“早霞不出門，晚霞
行千裏”。她停在那裏，就想起母親、姐姐、弟弟、乃至父親和故鄉來，想去應該是母
親曾經說過的這種諺語吧，也許是早就去世的父親。可是那麽一刹那，似乎他們都離自
己的生活很近，恍如剛剛別離。夏劍明道：“上去再搬其他的吧？”艾美一下子也就醒
過來，意識到自己身在他鄉，要去一個更光怪陸離的城市生活工作，而母親、艾華、艾
軍和故鄉一如既往地遙遠而不實在。

　　等他們出發的時候，那一輪太陽也收斂了一早的鋒芒，變成和煦溫暖的初秋太陽，
照著公寓樓前露水晶瑩的草地。一展如毯的草地上點綴著小朵的白色黃色的花兒們，雖
然也美，卻多少透出點秋花的沒落和蒼涼意味來。不過這一日的天氣幾可算完美。一路
上起伏綿延的山巒猶自蔥蘢，偶爾一兩株性急的樹變了顏色，萬綠叢中一點紅，也是和
諧入目的點綴。晴朗的天空裏隻有幾朵淡淡的浮雲，一路若有若無地跟隨著他們。開了
車窗，雖然外麵別的車輛的噪聲有點刺耳，那緩緩的小風卻帶來無限愜意。

　　艾美是第一次在高速公路上開這麽遠的長途。雖然夏劍明有心一路開過來，艾美卻
堅決要求自己開，隻讓他在副駕駛座上做參謀，告訴她什麽時候可以換道，幫她選擇喜
歡的ＣＤ放進播放器，或者調找合適的調頻台。艾美起初還有些緊張，開了一個多小時
，也就漸漸一半麻木一半自如起來。路上的車也不多，從後視鏡裏看，長長的高速公路在身後如波如緞地向後延伸，卻終是被隔在一道山巒之後，幾輛或紅或黃的車子倒像是被波濤或者 綢緞扯湧而起的玩具，在它們平滑的表麵上一路向前地流淌著，飄遊著。

夏劍明坐翻看了半日地圖還有他們自己事先從雅虎地圖上打印出來的行車路線，然後放
矮座位，在他的近視鏡框上又套金邊的茶色墨鏡鏡片，打了一個哈欠，道：“底下五六
十裏直開就行了。早上起得早，我有點困，想打個盹。”艾美叫起來，“那怎麽行？你
得給我看路的。”夏劍明“嗬嗬”笑道：“沒事的。你開車，我放心。”艾美也就不再
堅持，沉默了一會兒，卻忽然道：“現在是不是賓漢屯那一帶了？上次我們是不是就在
這附近的路邊樹林裏方便的？”夏劍明不由笑起來，道：“應該是吧。我哪記得呢，就
記得你當時的狼狽像。”艾美微微臉紅，笑罵道：“得了便宜還賣乖呢。──我覺得自
己就因那次才喜歡上你的。”夏劍明的視線從鏡片上方投過來，好奇問道：“為什麽？
”“不為什麽。就覺得你挺君子的，然後又偷窺你，很奇怪的親密接觸，嗬嗬。”兩人
這麽說著，夏劍明一時也不急著打盹了，倒把兩年去紐約的事情又回憶了一遍。

三年前，艾美到康奈爾大學報到的時候，夏劍明在機場接的她。後來找房子、買家具直
到再後來的每周買菜購物，也是夏劍明鞍前馬後地效勞左右。他們之間比較曖昧的拍拖
則始於第二年的春末。那時，除了買菜之類的必需的日常接觸之外，夏劍明和艾美開始
從事偶爾在周末晚上一起去看電影之類的非必需性的半親密接觸。而艾美真正開始愛上
他，卻還是在新學期開始的九月，在他們去紐約看了崔健演唱會後返回伊色佳的旅途中。

在紐約的時候，他們就在夏劍明大哥夏劍黎在澤西城租住的一居室公寓將就了幾個晚上
。他們弟兄倆在客廳裏一個睡沙發一個打地鋪，艾美獨自占用了臥室，雖然時有尷尬，
卻還算順暢。在紐約下城的包威利舞廳觀看的崔健演出更是讓艾美難忘，讓她想起在北
京讀書時為數不多的幾次看聽演唱會的經曆。那幾日，夏劍黎帶著他們在博物館裏流連
，去中央公園散步，到愛麗斯島看自由女神，沿著第五大道走馬觀花，上帝國大廈鳥瞰
華燈璀璨的紐約夜景，在唐人街饕餮久違的中國美食。在伊色佳憋悶得要發瘋生病的艾
美，終於第一次感覺到了在美國求學生活的一點樂趣和光明，

在他們回伊色佳的路上，艾美向夏劍明無數次地表達了對夏劍黎在大紐約地區工作的羨
慕之情，夏劍明隻在一旁暗暗笑著，偶爾道：“以後想來就可以來了，也就四個多小時
的路程啊。”艾美咕嚨一聲道：“他又不是我哥哥。”說了，也覺得有點唐突，好在夏
劍明隻忙著看路，並未追究。

等他們漸漸遠離了大紐約地區的喧囂，路兩邊的景色也更綠更靜起來。到了紐約上州的
賓漢屯一帶，更是青山連綿不盡，道路蜿蜒起伏，暮色也從四下裏冒出來，悄無聲息地
包裹著一切事物。艾美忽然有了便意，卻半天不見可以停靠的休息地帶。她起初跟著CD
裏麵的齊豫一起哼唱著“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方”，漸漸就默不作聲，反
而拿一根手指輕輕敲擊車窗玻璃。敲了一會兒，就隻是拿手指在車玻璃上按來按去。夏
劍明也感覺到她的沉默，不時隔著墨鏡望她一眼。

艾美又熬了漫長如一個小時的十分鍾，終於發問道：“下一個出口還有多遠啊？”夏劍
明轉頭看她一眼，又看了看裏程表，仿佛無心地踩了踩了油門，輕笑道：“馬上就到了
。”不久就是一個非正式的出口，夏劍明小心減速，慢慢駛到鄉間小道上去，路的兩邊卻是一片人跡罕至的樹林子。

       艾美明白他的意思，等車停了，也就一路小跑到樹林深處去。她撩了裙子褪下
內褲蹲下來方便，被那響聲幾乎嚇了一跳。等她方便完了，才忽然來得及害羞，自己兀
自紅了滿臉。她抬頭看了看夏劍明：他站在車邊上，好像在注視著有沒有來往車流，一
條腿不自覺地抖動。艾美想自己本是個鄉下丫頭，到路邊的樹林草叢裏方便一下，算不
了什麽大不了的事情，隻是跟一個男性一起經曆這樣的尷尬境界，還是頭一回。然而夏
劍明卻懂得她一般，那樣不經意的守護的姿態，讓她心中湧起了一陣陣的溫暖和感激。
她磨磨蹭蹭地回到車邊，問了一句，“你要去嘛？我可以幫你看著。”夏劍明略略猶豫
了一下，笑道：“也好，省得路上再停了。”他就也走到暮色漸濃的樹林中去。艾美起
初轉眼看別處，等他走開了，卻盯著他模糊的背影，看他拉了拉鏈，然後抖動，再拉回
拉鏈，不由笑了一下，卻忙又轉了眼睛。夏劍明回到駕駛座發動車子的時候，艾美在小
包裏找新的CD，看見他的襠部，就又不經意地笑了一下。夏劍明卻捕捉到了，問她“笑
什麽”。艾美把CD放到播放器中，卻笑而不答。天已經很黑了，夏劍明開了車大燈，又
回到了高速公路上麵……

兩人回憶完了，都不由微微笑著。艾美問道：“你什麽時候開始喜歡我的？”夏劍明笑
道：“又來了。在機場看到你的時候啊。”艾美不信他，隻道“騙我”。夏劍明打了一
個長長的哈欠，笑道：“真困了。你有情況，就叫我一聲。啊？”艾美抿嘴而笑，轉頭
看了他一眼，又隨即轉回去注視前方路上，卻笑道：“有情況？什麽叫‘有情況’？好
像在做間諜偵探似的。中國話都不會說了吧？”夏劍明不與她辯，隻在嘴邊浮出淺淺笑
意。艾美從方向盤上抽出手來，在他的臉頰上輕輕掐了一把，又忙著回去抱緊方向盤，
如同剛學遊泳的人抱著救生圈一般，小心翼翼地不敢懈怠。

收音機裏放著Sheryl Crow的歌，“The First Cut is the Deepest”, 艾美時不時跟
著哼上兩句，雖然腔不成腔調不成調的，卻忽然意識到這歌詞裏麵頗有觸動自己的地方
，仔細想卻又想不清楚，內心深處暗暗歎息一聲，同時又瞄了一眼正在小寐的夏劍明。

夏劍明膚色白皙，端正的國字臉稍稍有點胖圓的嫌疑，但依然眉清目秀鼻直口方得算得
上英俊青年。他還有兩個淺淺的、頗為迷人的酒渦，為他平常有點太過正經的麵孔憑添
了一絲惹人疼愛的男孩氣息。夏劍明在康奈爾讀生物化學的博士，父母在國內都是這個
領域的教授，他的導師更是此間名流。這兩年他的期刊會議論文都有進賬，學術前景應
算是一片光明。他本人在家更是做得一手好菜，一份雜醬麵做得味道十足，在康奈爾的
同學朋友間享有盛名，也成了他們每次在家請客宴友的拿手好菜。

一晃他們也談了兩三年的戀愛了。第一回去紐約再回到伊色佳的時候，艾美感覺她在美
國的生活似乎才剛剛開始，一切未知都儲存在那個美麗的博士夢裏，她幾乎從沒想過她
是否有朝一日也會來紐約工作和生活。誰也沒想到她會在隨後的一年內轉成碩士，並在
春季學期開始的時候找到了一份在紐約的工作。可惜的是，夏劍黎已經在一年前換了工
作，跑到矽穀去謀生了。不過他還是讓他以前的熟人幫艾美找了房子，是在蒙聖那做訪
問學者的一個中國人家租住的三居室裏麵的一間，要價四百五，說是很便宜了，卻也幾
乎趕上艾美和夏劍明在伊色佳租的那個寬敞的一居室的租金。

中午時分，艾美開到了新澤西境內，路上的車輛不知不覺地增多起來。車行的速度仿佛
都更快，艾美不時被人超過，再看自己的速度表，還是六十五英裏每小時的恒定，心裏
暗暗納悶。車流的噪音呢，也似乎漸漸加強了刺激人耳的分貝，害得艾美隻好搖上了兩
邊的車窗。夏劍明也似乎被那突如其來的“安靜”吵醒過來，睡眼惺忪地問“我們到哪
兒了”。艾美說“進了新澤西了吧”，卻不知怎麽有種血液流動加快的感覺，心跳也較
先前更劇烈些，讓她懷疑紐約的節律已經從百裏之外開始跟她身體裏的某些東西發生感
應了。她臉上卻並不露聲色，隻是緊張地注視著前方道路。

------------------------------------
青山之外猶是青山
道路之後還是道路
而青春與我們總是
擦肩而過掩淚作別