五月花的天空
五月，大概是屬於山楂樹的日子。雲如絮，花如雪，也因花會開在五月，便成了五月花。
五月花大概也會賦予希望。五月花號（Mayflower）曾是一艘帆船，也正是這艘船，讓北美有了今天的傳奇。
我想，這五月花號，大概就是北美的母親船吧。
我想起了母親節。
前些天到處都在曬母親節。說不出為何，很多年來，我似乎對母親節沒有多少感觸。我一直覺得，如果有節日敬與母親，便該是很特殊的日子。而這個日子，便應該是孩子的生日。
當人們在為自己慶生日的時候，有多少人會想起，母親當年在這一天所經曆的，往往都是人生最大的喜悅和痛苦。
去年的五月，我在海澱醫院照顧病重的母親。那時的我並沒有記起母親節。我在病房看護母親，心是沉的。
我常常會看著窗外，看著附近的座座高樓，看著樓下來去匆匆的人。五月的北京天很藍，樹木新綠。我擔心著母親的未來。
五月下旬，媽終於可以出院了。但間質性肺炎造成肺髒嚴重受損，母親已經無法離開氧氣。
五月末的北航，總有布穀鳥清澈悠揚的鳴聲。母親回家後，我常常帶著氧氣，用輪椅推著母親到綠園和教學區走走。
荷花池的蓮葉在生長。布穀鳥的鳴聲中，母親看著水中的野鴨，看著水邊散步的人，總會問我，自己的病什麽時候能好。
回答隻能是寬慰，讓母親看到些希望，卻不能讓母親看出我在心裏流淚。
此時也是五月，在無數人慶祝母親節的時候，我孤獨地站在鴿溪的高處，看著滿樹白花，淚水流了下來。
我在想念著母親。去年的此時，我還有媽。
眼前的五月花花開如雪。母親的一些骨灰埋在了眼前的山上。我的絲黛拉也在這裏。
碑前的水仙花和鬱金香已經落了。
河穀的天空浮著雲朵。地上的雲影緩緩而過。眼前的五月花層層疊疊，也有著淡淡甜香。河穀到處都有鳥鳴。蜜蜂在花間忙碌。我在想，此時的北航，一定會有布穀鳥的叫聲。
北航的布穀鳥，每年都會從非洲南部飛回來。而眼前的鴿河河穀，已經好幾年沒有了布穀鳥的幽鳴。
英國沒有四聲杜鵑。這裏的大杜鵑隻會布穀，不會述說光棍的日子。
河穀是安靜的。鴿溪花園的草坪上，大雁一家在覓食漫步。四隻雛雁都在長大。這是大雁一家的未來和希望。
我看著這家大雁，總會想起自己童年。但童年的記憶隻能追溯到三四歲，之前的一切，都是空白的。
媽常說起我小時的事。每次說起，我都試圖把這些事，與那個小小的我結合起來。正是這些散碎的事，把記憶中的空白填寫著。
媽說，我說的第一句話不是爸或媽，而是“鯰魚”。
那時我不到一歲，還不會走路。一天老爸出去打漁，捕了一條大鯰魚回來。一家人高興，談論著盆裏的魚。我被姥姥架著，也在一旁邊手舞足蹈地看。“鯰魚”，我忽然清晰喊出了一聲，把一家人驚得目瞪口呆。
我兩歲時曾被一塊水果糖卡住氣管，幾乎丟了小命。幸虧父親在場。老爸急中生智，用拇指從脖子頂住喉嚨，硬生生把糖塊擠了出來。
人生多難也多趣。這些事如果母親不說，我是絕無可能知曉的。
歲月匆匆，流光飛逝。無論人們怎樣憧憬，最後留下的往往都是缺憾。母親走了，也帶走了我童年的故事。記憶裏所有的空白，都無法再填寫了。
其實，童年的有些事，模糊一些記憶也算好，因為那個時代有太多的殘暴和欺辱，而且時時刻刻發生著。
河穀的五月花到處開放。我走上山，看著遠遠近近的花樹，心情沉重。這是常常與絲黛拉散步的山路。絲黛拉走後，我已經很少有心情走去山坡了。
我回憶著當年走在京北五月的山裏。說不出為何，我似乎從未留意那時的山楂花。那時的山旅專注尋路穿越，卻很少留意山野的細節。
前幾天，一位生活在加拿大，久未聯係的友人，忽然發來了昌平山水的照片。友人是過去一起野營的山友。這次回京探親，帶著自己六歲的兒子。
探親寄情，很多時候便是懷舊。友人這次回家，自然少不了故地重遊。昌平是友人畢業實習的地方。照片裏的山水，友人與我都記憶深刻。
我也回發了一些鴿溪的照片，其中便有五月花。
友人做了母親，自然體驗到了做母親的辛苦。我看著友人曬娃的照片，也很是感慨。人們一旦有了後代，生活所有的期待，往往都會與孩子有關。這是自然的責任，也是生活的歸屬。
“幸福，是有盼頭的生活。”我在微信上附了一句。
人生殊途，生活百味，對幸福的理解似乎是無法統一的。但無論人們有怎樣的經曆，也無論目標為何，有盼頭的生活，終是幸福之源。
心懷期待，終是人生之韻。隻是我看著眼前的五月花，卻不知自己在期盼什麽。
每年的五月，這裏的山楂樹花開花落。但此時的五月，我隻是在樹下望著。我愛和愛我的人，都漸漸走出了視野，隻留下了寂靜的音容，把記憶充填著。
此時我看著滿樹白花，看著天空的雲朵，也希望自己能打造一艘“五月花號”。
我可以摘一束花枝化作雲帆，掬一片風景化作港灣，也希望這風景裏的船上，有親有情，有你有我。
感謝！
