回生
一種希望，可以讓筷子發芽。
朋友家餐廳和過廳的開關壞了，很長時間無法開燈。我知道後便過去修好，順便也幫她把院子整理一下。
看到院落的狀態，我有些感慨。一個小小的女人，全職上班，又帶著兩個年幼的孩子，屋外的事，也隻能如此了。
朋友說，花盆裏的竹子已經死了很久，如果方便，可以幫她扔掉。
我看到牆邊的兩盆箭竹，已經完全幹枯了。
竹子喜水。兩個多月陽光熾烈，滴雨未下，又沒有澆水，盆栽植物的命運可想而知。死去的竹子旁是一盆紫箭竹，幹枯的枝上隻有幾片葉有星星點點的綠痕。
她說：“這盆竹子也估計快死了。你把帶到鴿溪吧。你會養花，沒準能救活。”
朋友說她是金命，什麽花都養不活。我看到，院子裏所有的盆栽植物，都已經奄奄一息了。
朋友暑假裏要帶著孩子回國，一走近兩個月，院落花盆裏的植物估計都會死掉。於是她把院子裏的幾盆植物都給了我。
“這些花，給你才是去了好人家。”
我很是感謝。在花卉市場，這些植物都不便宜。
我把死竹的上半部分折掉，連同其它的盆花一起塞進車裏，分兩次運到了鴿溪。
水活萬物。但對已經幹枯很久的死竹，我不是觀音，也沒有觀音的淨瓶水，做不到讓筷子生根。
枯木逢春還是枯木。既然這枯木有枯根，我不妨在其變朽之前，用水滋潤一下，看看如何。
世界上最簡單的園藝，便是用水管給盆花澆水。我把幹竹子放在院落石台，澆透，並保持濕潤，然後靜等筷子發芽。
鴿溪在繼續變化著。院落遠處，大片的荒草灌木被清理，為重建運河和挖掘湖塘做準備。
去掉荒蕪的植被，院落便更顯寬闊。
視野中運河的痕跡明顯顯現。聽當地的老人講，鴿溪處的河道曾是較為寬闊的港池（canal basin），船可以在此調頭，為這裏曾經的木器廠運送木材，同時修理船隻。
很多石塊顯露。我將其收集，堆放起來。
荒地的老柳樹修剪後生出了新枝，此時已經有了青春的模樣。這棵樹的周圍，將成為湖塘的小島。
依舊無雨，草坪的草幾乎停止了生長。但夏季的院落不會讓人閑。
三周後，紫竹開始有新葉出現，並生出了筍芽。
幹竹仍是死竹的模樣。我依舊澆水。
總去澆水的我沒看到筷子發芽，卻在一天，發現一間臥室的地毯濕透。抬頭一看，天花板在滴水！
閣樓暖氣係統的水箱漏了！
盡管漏水與澆花無關，但我甚感沮喪。泡妞泡不到，卻被水泡了。臥室還得重新裝修。
水箱有汽油桶大小。我把水箱拆下，搬到院落的石台找漏補漏。
陽光盡灑的院落，依舊到處是花朵。我無意間發現，身邊的一盆死箭竹，竟然出現了一尖筍芽！
我從手指數到腳趾，從開始澆水，已經過去了整整四周。
另一盆竹子依舊幹枯著，毫無生機。花盆裏雜草開始出現。
我想，隻要傻勁兒真，筷子能生根。繼續澆水。
我把水箱修好，再把水箱搬上閣樓，複裝到位，更換了密封墊圈和浮球閥。
老式的artex天花板（artex為一種內牆塗飾，用膩子抹出的圖案）被水毀損，無法修複，隻能重新翻新。我得空便在梯子上忙碌，一身灰漿。
我看到另一盆枯竹也起死回生，出現了小小的筍芽。
筷子終於活了！
這次我從手指數到腳趾再數回到手指，時間過去了六周。
我感慨生命的頑強。水的極度匱乏，讓本該在生長期的竹子舍棄所有的枝葉，把生的希望藏進根莖，等待水的到來。
我看著小小的筍芽在溫暖的陽光下漸漸伸展。葉片出現了。
當我把竹叢的幹枝剪去的時候，新生的嫩竹便有了竹子的味道。幾分纖雅，幾分婀娜。三年前種在院落的箭竹，如今已經枝濃葉密。這些竹子也會種在院落。不出幾年，便會風動枝搖，竹韻婆娑。
我是喜歡竹的。或許也跟很多人一樣，明知這些青竹“嘴尖皮厚腹中空”，卻依舊讓人鍾情。人間就是這樣，人們崇尚雍容華貴，但纖雅婀娜，總會魅力無邊。
因為自己的雙手，鴿溪在繼續變化著。這裏沒有翠篁馥鬱的林坡，也沒有空山廣水的遼闊，但在河穀的一角，卻讓自己尋找著屬於自己的生活。這或許也是一種回生吧，我想。
溪流輕潺，靜水無波。我救活了這些本該扔掉的“死”竹，卻不知怎樣讓自己心中的東西複活。
世界就是這樣，如果生命不得不去深藏，那一定是有原因的。所有的深藏，也都是在等待著什麽。我知道，能把這些生命喚醒的，也一定是另一顆心，和花朵。
我看著這些纖細的新竹，在想象著未來的竹林。我知道，那時的竹林，隻是一棵竹子。
也許，人生如竹，無論是否輝煌，一生隻能擁有一次花朵。人們所有的奮鬥，隻不過是讓自己的生命之花開的更長久。
今天，當我再次走進院落的時候，秋的氣息已經來臨了。我看著藍天，看著浮雲，看著秋水，也看著自己心底所埋藏的身影。
蒲葦揚花，紫苑初放。色彩在更替。時節，讓走近身邊的一切重又漸漸遠去。
走在院落的我是沉默的。對於我，沉默，便是在述說。
感謝！
音樂：Bridal Falls, Nicholas Gunn
